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AU JOUR LE JOUR 


10 septembre. 


Eh bien... me voilà devant un nouveau départ. Ce qu'il y 
a de plus agréable dans ce dur labeur d’écrivain, qu’on a 
appelé, Dieu sait pourquoi, «création », c’est le moment où il 
commence. On se sent alors aussi féroce qu’un lion qui rugit, 
secoue sa crinière et fait peur aux naïfs qui l'entourent. On 
rêve d’inaccessibles solitudes, on évalue le résultat de cette 
moisson sanglante et on finit par entrer dans la cage où, 
moyennant quelques grimaces destinées au public, on trouve 
un morceau de charogne jeté par le dompteur-commandi- 
taire, autrement dit : par votre éditeur. 

N’exagérons pas! Ce plongeon dans un inquiétant abîme 
d'aventures et de sensations, que l’on est obligé d’exécuter 
avant de se mettre au travail, n’est pas si facile à faire. Les 
« grimaces », pour faire leur effet, doivent être convaincantes, 
et ce qui est plus difficile encore, « vraies ». Et après tout, 
il est indifiérent de les exécuter dans la cage du seigneur 
éditeur ou dans la cage bleue du Tout-Puissant. Le princi- 
pal, c’est que le lion ne soit pas un âne dans une peau de 
lion. 

Pourquoi est-ce que j'écris tout cela? Pourquoi gâcher 
inutilement ce « passage »? Il ferait meilleure figure dans un 
roman que dans ce journal. S'il s’est faufilé jusqu'ici, c’est 
certainement pour témoigner de l'incertitude qui me saisit 
chaque fois que je commence un nouvel ouvrage. Aujour- 
d’hui surtout. Car je sens que je m’attaque à une chose, à 

1er Mai 1934. 
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laquelle je ne devrais peut-être pas toucher. Mais je ne puis 
faire autrement. Cela me tourmente trop. Il faut que ce soit 
écrit! Assez de raisonnements. 

Comment est-ce que je me représente l’ensemble? Cons- 
truisons d’abord le « squelette ». Au fond, qu'y a-t-il comme 
squelette? Elle... voyons... il n’y a pourtant pas moyen de 
l’appeler comme elle s'appelait vraiment, bien que je puisse 
difficilement me l’imaginer sous un autre nom que le sien. 
Il faudrait inventer quelque chose « qui lui aille ». Oh! j'ai 
bien le temps! En attendant je me servirai des noms qu’elle 
avait en réalité, et ensuite nous changerons. Marysia. Un 
peu idyllique, mais n'importe! D’autant plus qu’elle avait 
vraiment un type « idyllique ». Sa petite âme transparente 
comme un morceau d’ambre, dont le centre lumineux ré- 
fracte tous les rayons. Oui... « dont le centre lumineux 
réfracte tous les rayons. ». Il y a longtemps que je n’avais 
rencontré une phrase plus bête. Quelles idioties on arrive à 
dire! Allons, laissons les « squelettes » en paix! Cette histoire 
je l’ai vécue, je l’ai dirigée, je l’ai dans le sang. Écrire. et 
ensuite. on verra bien. 


Marysia ne connaissait pas sa patrie. Née et élevée au 
milieu des steppes asiatiques. 


Allons, que diable! C’est un état civil, que je fabrique là! 
Non, décidément, je suis mal disposé pour écrire aujourd’hui. 


Je vais aller construire des « pyramides » avec ma petite 
fille. 


Ces « pyramides », ça finit toujours mal. Pour commencer 
la petite s'amuse et, moi, je ris. Ensuite je me mets à cons- 
truire et elle me regarde faire. Ensuite elle veut construire 
aussi et moi je l'en empêche, parce qu’elle gâche mon 
travail. Enfin elle s’offense et pleure. Vite, il faut lui ra- 
conter une histoire sur son nigaud de papa ou sur Kounda 
la cuisinière. Il n’y a pas à dire, cette Kounda, c’est un 
drôle de corps — une individualité très marquée, que nous 
avons baptisée sans y réfléchir « le fracas ». Elle me fait 
penser à un vieux meuble de famille auquel on a parfois 
envie de demander ce qu’il pense, mais qu’on n’interroge 
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tout de même pas, parce que, en répondant, il craquerait à 
vous donner la chair de poule. 


11 septembre. 


$ 


— Alors, Marysia, tu ne quitles pas le khoutor’? 

— Non! monsieur le curé. 

— Tu ne retournes pas à la maison? 

— Non! 

— Tu ne veux pas renvoyer les enfants? 

— Non! 

—- C’est ton dernier mot? 

— Oui! 

— Et tu veux que j'écrive ça à ton père? 

La jeune fille baissa la tête, désemparée : 

— Écrivez-lui. Ou bien, c’est moi plutôt qui lui écrirai. 

— Écris-lui toi-même! — dit le prêtre vivement — et je te 
conseille de ne pas le faire aujourd'hui. demain peut-être! 
Mais réfléchis bien, ma fille. Ne sois pas trop dure. Rappelle- 
toi que tu as détruit le bonheur de ton père. 

Marysia devint pâle. 

— Pas moi, — s’écria-t-elle avec emportement, — ce n’est 
pas moi qui l’ai détruit. Je... —- sa voix se brisa soudain, — 
je... vous savez bien, monsieur le curé, que ce n’est pas moi! 

Elle se débattait avec des larmes dans les yeux. 

Le prêtre vit cette petite figure désolée et regretta d’avoir parlé 
amèrement. Voulant réparer la peine qu'il lui avait faite, il 
s’avança et lui caressa paternellement les cheveux. 

— Allons, calme-toi, mon enfant! Allons, ne pleure donc 
pas. C’est elle qui est fautive, je sais! Tout le monde le sait! Et 
tout le monde te soutient. 

— Je ne sais pas si on me comprend, — murmura la jeune 
fille avec une sourde colère, — mais en attendant on me pousse 
de nouveau vers elle. On me persécute, on me montre au doigt. 
Même ici je n’ai pas la paix. Vous n'êtes pas fâché? 

Elle le regarda avec des yeux suppliants. 

— Non, mon enfant, — reprit le prêtre gravement, — per- 


1. Khoutor,en Russie d'Asie, sorte de ferme dans la steppe équivalant à 
peu près au ranch américain. 
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sonne ne veut te renvoyer de force chez ta belle-mère. Mais on 
peut attendre un sacrifice de toi, car quant à elle. 

Il fit un geste découragé. 

— Des sacrifices, et ça ce n’en est pas un? 

Elle montra le pauvre ameublement de la pièce. 

— Je lui ai abandonné toute la maison, tout! Même les 
choses qui avaient appartenu à notre mère. 

— Allons, assez, Marysia, assez! C’est entendu, tu écriras 
toi-même. Je te le demande encore une fois : ne sois pas trop 
dure. N'oublie pas que ton père ne traverse pas des heures bien 
gaies sur le front. Avec cela il ne se sent pas trop bien, à ce 
qu’il paraît. 

Elle fit un geste d'inquiétude : 

— Il vous a écrit? 

— Non! C’est la colonelle qui me l’a dit, ta mère. je voulais 
dire ta belle-mère... cette. enfin madame Radziejowska. 

— Ah oui! 

La figure de Marysia reprit l'air fermé, qu’elle avait d’ha- 
bitude. 

— Petite fille, petite fille! — fit en soupirant le prêtre et en 
se levant lourdement. — IL est temps de partir. 

— Vous ne reslez pas pour le thé? 

— Je ne peux pas! Tu sais bien quel bout de chemin il y a 
jusqu’à la gare. 

Marysia tourna rapidement vers le prêtre des yeux redevenus 
gais. Elle lui baisa la main. 

— Je savais bien, que vous ne m'abandonneriez pas, mon- 
sieur le curé. Et si c’est possible, voulez-vous penser aussi aux 
livres pour les enfants? 

— Oui, oui, mais il faudra patienter, car les livres de classe 
sont difficiles à trouver actuellement. Dieu vous bénisse, — 
fit-il en se retournant sur le seuil, — puisqu'on ne peut rien 
changer pour le moment. Ne me reconduirais-tu pas jusqu'à 
la rivière? Tu aimais tellement monter à cheval autrefois? 

— Mais si, volontiers! Je monte tous les jours. 

Sur la terrasse, le prêtre s’arréta encore pour examiner les 
bâtiments du khoutor. Son regard fit le tour de la steppe. Il se 
posa un instant sur le bouquet d'arbres qui cachait le village 
indigène et chercha au loin la tache à peine visible du khoutor 
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voisin. La steppe entourait le pauvre héritage de Marysia d’un 
cercle d'espaces incultes, que coupait du côté de la rivière une 
épaisse muraille de roseaux. 

Il soupira. 

— La vie ne sera pas facile dans ce désert, mon enfant. — 

— Je m'en tirerai! — répondit la jeune fille en riant gat- 
ment. Barat a demeuré ici tout seul et ça marchait tant bien que 
mal. Maintenant il y a trois paires de bras en plus. Dans quel- 
ques jours j'aurai deux Autrichiens, de ceux qu’on envoie pour 
les travaux. 

— Tu les a demandés? 

— Non! le volostnoi m'a mise sur la liste. 

— Tu n'as pas peur de ces étrangers? 

— Pourquoi? Tout le monde dit que ce sont de bonnes gens, 
tranquilles. 

— Tu fais des folies, mon enfant! des folies! — s’écria le 
prêtre en secouant les épaules et en s’avançant vers le taran- 
{ass | 

Marysia courut à l'écurie d’où elle sortit un moment après 
avec un cheval sellé à la cosaque. 

Ils prirent immédiatement une allure assez vive, bien que le 
soleil n’eût guère dépassé le zénith et que le ruban blanc de la 
route, déroulé dans l’uniformité de la steppe, soufflât une cha- 
leur ardente et brûlât les yeux de son éclat. Le prétre essaya 
d'échanger encore quelques mots avec sa compagne, mais ayant 
aspiré la poussière que soulevaient les chevaux, il s’enroula 
dans son manteau de voyage et s’abandonna au rythme de la 
voiture. À l'endroit où la route, qui, jusque-là, suivait les méan- 
dres de la rivière, dessinait un grand arc pour s’élancer toute 
droite dans les lointaines étendues, le prêtre sourit à Marysia et 
lui fit un signe d'adieu. Elle lui répondit affectueusement, 
arrêta son cheval et demeura longtemps à suivre des yeux le 
véhicule qui roulait à travers la steppe dans un nuage de pous- 
sière. 

Puis, après avoir jeté un regard autour d'elle, elle retourna 
lentement vers la rivière. Suivant un étroit sentier à travers 
les roseaux, elle atteignit le premier bras et l'ayant traversé, elle 


1. Tarantass : sorte de voiture. 
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se trouva sur une petite île couverte d’épais buissons. Elle atta- 
cha son cheval à l'unique saule de la berge, s’enfonça dans le 
fourré et parvint jusqu’à une chambre naturelle, à quelques pas 
du ravin dans lequel coulait la rivière. C’était le but préféré de 
ses promenades solitaires. Les volets que formait l'épais feuil- 
lage ne s’ouvraient ici que sur le calme miroir de l’eau ou l’azur 
profond du ciel. Fatiguée par la chaleur et l'exercice, elle se 
laissa tomber, la figure contre terre. Les pulsations de ses tempes 
se calmèrent peu à peu, sous l’influence du silence environnant. 
Le vent léger qui parcourait le ravin, l'entourait par moments 
d'une caresse molle et qui berçait. Elle ferma les yeux... Il lui 
sembla qu’elle était sur le sein de sa mère. Qu'il y faisait bon, 
calme. Pas de questions; on savait tout, tout. 


Assez pour aujourd’hui! C’est beaucoup de travail pour 
un paresseux comme moi. Je ne pensais pas que le sujet 
m'entraînerait tout de suite à ce point. Comme ces souvenirs 
des années de captivité sont encore vivants en moi! C’est 
qu’aussi jamais je n’ai eu les yeux si bien ouverts sur la vie! 
En m'ordonnant de ne plus être rien et en m'’expédiant 
comme un paquet hors des frontières de « mon » monde 
à moi, on me fit cadeau d’une indépendance de l’âme, que 
je n’ai jamais ressentie, ni avant, ni depuis. Et moins que 
jamais aujourd’hui, où mon talent d'écrivain « vigoureux », 
« plein de promesses », « indiscutable », « lyrico-épique », et 
« brutalement subtil », fait de moi un singe qu’on montre en 
foire. Je m'en défends, mais sans toujours réussir : « Vous 
n’avez rien d’un homme de lettres », — m'a dit un des direc- 
teurs de la maison Gebethner, — et il ajoutaimmédiatement : 
« Oui, mais le jour où tes succès te monteront à la tête, nous 
verrons de quoi tu auras l'air! » Et il a raison. J’aurais-beau 
me défendre des pieds et des mains, personne ne me pardon- 
nera d'écrire. Même dans ma femme, je remarque de pro- 
fonds changements à mon égard. Elle semble étonnée, 
effrayée même, de voir que c’est bien moi qui écris des livres 
et qu’il y a des gens qui les impriment, les lisent et surtout 
les paient. les paient même de mieux en mieux et de plus 
en plus ponctuellement. 

C’est qu’il y eut une époque où je me promenais en bras 
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de chemise, à tu et à toi avec toutes sortes de rustres, et il 
n'y a pas si longtemps que « par vocation > j’ai voulu me faire 
instituteur. Elle ne sait plus si c’est moi, qui suis devenu fou 
subitement, ou si c’est elle qui a été malade mentalement 
pendant tant d'années. Troublée, elle bat en retraite de plus 
en plus souvent, tandis que je m'’étale orgueilleusement sur 
chacune des positions qu’elle abandonne. 


' 


12 septembre. 


Il y a longtemps que rien ne m’a occupé autant que cette 
histoire de Marysia. Qu'est-ce que cela veut dire? Seraient-ce 
de vieux comptes à régler avec le passé? Dans ce cas, j'aurais 
mieux fait de ne pas toucher à cela. Quelle bêtise... Ce n’est 
pas avec les autres, mais avec moi que je compte. Ça m'est 
permis. Le pire, c’est que je suis obligé de cacher ce manu- 
scrit, de peur que Zosia, ou plus exactement son instinct 
de femme, ne le découvre. Pourvu que je réussisse, car je 
ne suis pas fort en complots. Et pourtant il faut que ça 
réussisse. Après. après que j'aurai terminé et que le livre 
paraîtra, ça fera deux catastrophes d’un seul coup, mais 
déjà à demi traversées. 


La visite du prêtre fut la dernière entreprise tentée pour con- 
seiller à Marysia de quitter le khoutor. Le prêtre, d’ailleurs, 
ne s’y était résolu que par acquit de conscience, car, dans son 
for intérieur, il approuvait la jeune fille dans sa lutte contre sa 
belle-mère. Comme lous les membres âgés de la colonie polo- 
naise établie au Turkestan, il n’aimait pas cette dame de Var- 
sovie, venue passer l'été chez des parents. Elle avait si bien fait 
la conquête du colonel Radziejowski, veuf depuis peu, que, 
moins d’un an après la mort de sa femme, celui-ci la conduisait 
à l'autel. Le colonel ayant été un mari modèle pour la femme 
qu’il venait de perdre et ayant fait montre, après sa mort, d'un 
désespoir sans bornes, la stupéfaction avait élé de ce fait à son 
comble. De plus, comme il passait pour un homme irréprochable 
el de caractère ferme, on se demandait comment il s'était laissé 
enjôler par cette intruse, qu’il ne connaissait pas et dont on ne 
disait guère de bien. Le curé, suivant en cela l'opinion publi- 
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que, laissa entendre plusieurs fois au colonel qu’on parlait beau- 
coup de ses relations avec cette dame, et lorsqu'on publia les 
bans, il manifesta énergiquement sa désapprobation. Le colonel 
lui déclara alors, en peu de mots, qu’il avait pris ce parti pour 
le bien de ses enfants auxquels la direction d’une femme civi- 
lisée et intelligente était nécessaire. Ils n’allaient pas demeurer 
éternellement dans ces steppes sauvages; il avait d’ailleurs 
l'intention de vendre les propriétés qu’il possédait au Tur- 
kestan et de retourner en Pologne où étaient nés son père et 
son grand-père. 

Pris au dépourvu, le curé n’insista pas. Il regrettait même 
les paroles qui avaient été dites à ce sujet. Ce n’est que le jour 
du mariage, lorsqu'il vit la jeune, élégante et belle colonelle, 
qu'il s’inquiéta et s’attrista à nouveau. 

En ejfet, les événements qui survinrent dans la famille 
Radziejowski, après le second mariage du colonel, devaient 
dépasser les pires prévisions du curé. Le jour même du mariage, 
on découvrit que l’aînée des enfants du colonel, Marysia, alors 
âgée de seize ans, avait quitté la maison paternelle pour se 
rendre au khoutor de sa mère et éviter ainsi de recevoir le nou- 
veau couple à son retour de l’église. Le colonel quitta le repas 
de noce et, laissant sa femme fort mécontente, partit sur les 
traces de sa fille, qu’il ramena, dit-on, de force chez lui. En 
réalité, Marysia avait cédé à la volonté de son père et était 
revenue de son plein gré, après avoir versé des torrents de 
larmes sur la poitrine paternelle. Le colonel apprécia ces larmes, 
pardonna à la jeune fille son équipée, mais fut pris d'inquié- 
tude en voyant l’abîme menaçant qui séparait ses enfants de 
leur nouvelle mère. 

Cet événement fut suivi d’une période de calme apparent. 
Marysia promit d'être correcte envers « madame mère » et tint 
sa promesse. Madame Radziejowska promit d’être bonne pour les 
enfants et se montra, de temps à autre, généreuse à leur égard, 
bien qu’elle fût plus occupée à cette époque de réformer la mai- 
son et de donner un certain lustre à sa lune de miel. Elle mit 
la maison sur ce qu’elle appelait « un pied européen». Les vieux 
meubles furent relégués dans les chambres des enfants, l’anti- 
chambre et les débarras; les anciennes habitudes disparurent en 
même temps que les anciens serviteurs et les amis d'autrefois. 
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Le colonel consentait à tout cela, approuvant en lui-même 
certains changements. Il entrait une fois par jour dans la 
chambre de sa fille pour lui dire quelques mots affectueux el 
apportait des fleurs à sa femme. À part cela, il observait et 
laissait faire. Lorsqu'il crut le nouvel état de choses solidement 
établi, il parla à sa femme de l'éducation des enfants. Elle 
étudia la question avec ardeur et il fut décidé que Marysia 
partirait pour l’un des meilleurs pensionnats de Pétersbourg 
el qu’on ferait venir, de Varsovie, un professeur pour les petits. 
Quand, avec une certaine solennité émue, on fit part de cette 
décision à Marysia, celle-ci déclara qu’elle n'irait pas à Pe- 
tersbourg et qu’elle donnerait elle-même des leçons aux enfants. 
En réponse au colonel, qui lui demanda d’où lui venait cette 
idée,‘ elle répondit qu’elle avait promis à sa mère à son lit de 
mort de ne pas abandonner son frère et sa sœur, avant qu'ils 
fussent grands. De plus, son rôle était d'aider son père et 
non pas de lui causer d’aussi considérables dépenses. Le colonel 
se tut, embrassa sa fille et n’osa pas refuser ce sacrifice. Mais 
madame Radziejowska releva le gant qu’on lui jetait. 

A partir de ce moment, cette lutte sourde, mais acharnée, fit 
partie intégrante de la vie de famille. Madame Radziejowska 
comprenait qu’elle ne pouvait songer à dominer sans partage, 
tant qu’elle n'aurait pas d'influence véritable sur les enfants. 
Blessée et repoussée par Marysia, elle se tourna vers les deux 
petits. Mais là aussi, elle se trouva en face d’un entétement 
inexplicable. Yourek, un gamin de douze ans, prenait le parti 
de sa sœur avec une opiniâtreté silencieuse, mais irréductible, 
qui allait même parfois jusqu’à une véritable témérité. Sa cadette 
Irène, bien que plus facile et appréciant davantage les cadeaux 
dont la comblait sa belle-mère, cédait pourtant, dans les choses 
importantes, à l'influence de sa sœur et à la tyrannie de son 
frère. Découragée, madame Radziejowska essaya d’user de l’au- 
lorité paternelle pour arracher les enfants à la forte emprise 
de leur aînée. Le colonel fouetta le petit garçon pour avoir 
élé désobéissant et grossier et gronda Irène. Après quoi il 
appela sa femme et Marysia et leur déclara qu’il ne voulait plus 
entendre parler de disputes. 

Peu à peu, la maison Radziejowski se partagea en trois camps 
distincts. Dans l’une des ailes, avec Marysia nichaient les 
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petits, absorbés par leurs études et les soins du jardin; au milieu 
se trouvaient les appartements européanisés de leur belle-mère 
et à côté le cabinet de travail où le colonel s’enfermait lorsqu'il 
rentrait de son service. Deux fois par jour, on se réunissait à 
table silencieusement et ponctuellement, pour le dîner et le 
souper. L'atmosphère froide et sombre de la maison en chassa 
même les invités les plus insouciants. Après quoi, l'énergie de 
la colonelle s’éteignit. L’arrangement, encore inachevé, des appar- 
tements à l’européenne, fut bâclé. Isolée, la colonelle alla à son tour 
rendre visite à tous ceux qu'elle avait reçus et il lui échappa 
par-ci, par-là, quelques paroles remplies d'amertume. Le colonel, 
ayant été informé, lui interdit de colporter par la ville ce qui 
se passait chez lui. Il fallut se borner aux journaux et aux livres 
qui venaient de Varsovie, aux fleurs et aux migraines. 

Le colonel se rendit compte que ce poste avancé, conquis et 
défendu en terre étrangère, grâce à tant d'années d'efforts, com- 
mençait à céder, et se mit à réfléchir aux moyens de garantir les 
êtres qui lui étaient chers, de l’écroulement final. Le désir de 
retourner dans son pays natal, se réveilla avec une force nou- 
velle. Il entra en relations avec les membres de sa famille qui 
habitaient la Pologne et, encouragé par eux, il fit en secret des 
démarches pour la vente de ses propriétés du Turkestan. La chose 
n'allait pas sans difficultés, car son avoir était considérable el 
se composait de valeurs d’espèces différentes, une maison qu’il 
habitait et une autre en ville, qu’il louait, le khoutor qui lui 
venait de sa première femme et une plantation de coton mise en 
fermage; des parts dans différentes usines. Enfermé dans son 
cabinet, il calculait, additionnait et soustrayait, discutait prudem- 
ment avec les acheteurs, se réjouissant à l’idée que d’un seul 
coup il trancherait le nœud inextricable de son existence actuelle ; 
il voyait déjà ses enfants dans de bonnes écoles et sa femme dans 
l'entourage qui était le sien, lorsque tout à coup la guerre 
éclata. 


Je n’en peux plus. D'ailleurs, il n’est pas nécessaire d’insister 
davantage. Chacun comprendra la suite. Le colonel partit 
pour le front et les deux femmes, qui se détestaient, ne purent 
rester ensemble sous le même toit. Qui ne comprendra cela 
est un âne. Ce qui est plus grave, c’est de savoir si j’ai le droit de 
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décrire des événements si récents, profitant de ce qu’une partie 
de ces gens sont dans la tombe et les autres. sont autant dire 
enterrés vivants. Et de me servir d’eux comme modèles? Des 
modèles?.. Eh! non! Tout ne frémirait pas ainsi en moi, s’ils 
n'étaient que des modèles. Pourquoi est-ce que je me fourvoie 
de nouveau dans les sentiers désespérants de cette analyse? 
La question est bien simple : aurai-je la force d'écrire ces 
choses, oui ou non? Ouil.. Ah, écrivain, va! 


® 


16 septembre. 


Depuis plusieurs jours nous traversons un véritable cata- 
clysme : le blanchissage. Ma femme est furieuse, grâce à cela, du 
matin au soir. Kounda est sombre comme la nuït et Eva pleure. 
Naturellement il m’est impossible de travailler, et je suis 
furieux, moi aussi. 


Le khoutor de Marysia, qui avait été la dot de sa mère, se 
trouvait à l'extrême limite de l’oasis, presque en dehors du fé- 
condant réseau des canaux irrigatoires; un seul ruisseau pau- 
vre et irrégulier parvenait jusque-là. Le long de ce ruisseau se 
dessinait l’échiquier assez restreint des terres cultivées; le khou- 
tor comprenait un immense morceau de steppe, que la charrue 
des fermiers n’avait jamais pu retourner en entier. On labou- 
rait de-ci, de-là et l’on moissonnaït, les années où il avait plu. 
L'homme qui dirigeait l'exploitation s'appelait Barat, à la fois 
fermier, serviteur et ami de la famille. Les bâtiments de la ferme 
étaient spacieux, car il fallait tout prévoir. Dans cette loterie à 
laquelle prenaient part la steppe, le soleil, les hommes et Dieu, 
le gros lot que représente une bonne année, rachetait largement 
l'insuffisance des années maigres. Les chars et les chariots 
de Barat s’en allaient alors vers la ville, traçant de nouvelles 
routes le long des anciennes ornières envahies par l'herbe. Le 
colonel se rappelait qu’il avait une propriété dans la steppe et 
renouvelait le cheptel de son serviteur, fermier et chargé d’aj- 
faires. Ensuite il l’oubliait de nouveau. Le khoutor n'était 
pour lui qu’une réserve, située très loin du « front » de son 
existence. | 

Quant aux enfants, le khoutor était l'objet de leurs désirs et 
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de leurs rêves, le royaume de la fantaisie absolue. Un ou deux 
étés passés là avec leur mère, avaient gravé dans leurs âmes le 
souvenir d'un paradis dont aucun arbre ne leur était défendu. 
Après la mort de madame Radziejowska, il leur rappela l'amour 
maternel perdu, cet amour qui se donne sans compter et ne 
demande rien en échange. C’est là que Marysia était venue se 
réfugier le jour du mariage de son père, c’est là que s'était 
sauvé le petit garçon après une correction du colonel. Lorsque, 
après le départ du colonel pour le front, Marysia décida de 
quitter la maison, elle ne se heurta, de la part de ses cadets, à 
aucune opposition. 

Barat les reçut avec dignité, sans témoigner la moindre sur- 
prise de cette arrivée. 


Et maintenant moi aussi j’ai mon khoutor, où j'irai un 
jour me réfugier jusqu’au moment où il tombera en pous- 
sière. 


17 septembre. 


Hier j'ai eu une surprise. Zosia ne dormait pas quand je 
suis venu l’embrasser et tout s’est terminé par des excuses. 
Drôle de monde! Des secondes d'harmonie et des années de 
malentendu. Par hasard, il vient un moment où nous nous 
trouvons dans un état d’esprit identique. Hier, ce qu’il y a 
eu de vraiment beau, c’est que toute cette histoire a fini 
sans marchandages et sans caprices. 

A vrai dire, j’ai été frappé hier par un détail. Pendant que 
nous causions de cette manière si extraordinairement har- 
monieuse, elle m’a demandé ce que j’écrivais en ce moment. 
Je lui ai répondu, qu'il était comme toujours question de. 
là-bas. de ma captivité... Que le sujet était à moitié inventé 
et à moitié réel, souvenir de ce qui m'était arrivé à moi et à 
d’autres. Naturellement j'ai menti. À quoi elle a vivement 
répliqué, que même si j’écrivais mes souvenirs « véritables », 
ça ne la regardait pas; je pouvais être certain qu’elle ne m'en 
voulait nullement de ce qui avait pu arriver pendant mes 
années de captivité; j'avais traversé tant « de choses terri- 
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bles ». Ceci fut suivi d’une nouvelle crise de tendresse. Je 
pense qu’elle aussi a menti. Mais moins que moi. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle ne m’a pas questionné 
sans raisons. Ou bien elle a lu en cachette le début de mon 
livre, ou bien mon cher camarade Félix l’a mise au courant de 
mes faits et gestes d’alors. Drôle de garçon! Un ami, soi- 
disant. oh! oui! en toutes choses, il est pour le moins du 
même avis que moi; ce n’est pas tout : il veut toujours avoir les 
mêmes choses que moi... Seulement voilà, rien ne lui réussit. Il 
est toujours en retard. Autrefois, quand je me suis lié d’amitié 
avec Zosia, lui aussi a voulu devenir son ami. Naturellement 
trop tard, car en attendant nous avions eu le temps de nous 
fiancer. Avant qu'il ait pu, à son tour, tomber amoureux de 
Zosia, nous étions mariés. Nous sommes partis ensemble pour 
la guerre, et nous avons été faits prisonniers ensemble, mais 
moi je venais du front et lui d’un hôpital. Là-bas, il me suivait 
pas à pas comme une ombre. Je me souviens que nous nous 
étions mis à ramasser des insectes. Ensemble, mais pas tout 
à fait, car il ne m’a jamais montré sa collection. Il m’avait 
dépassé. Mais ça ne lui a servi à rien, car avant qu’il se soit 
décidé à me montrer sesspécimens, j'avais cessé de m’intéresser 
aux insectes et j'avais donné mes cartons à un professeur de 
Tarnopol. Il a été amoureux de Marysia sans résultat. Mainte- 
nant il est l’ami de la maison. Et lui aussi il « écrit », mais 
sans aucun succès. Je pense que cet homme rêve parfois de 
m'aider à passer dans l’autre monde, mais je mourrai avant 
qu'il s’y décide. Et après ma mort il dégringolera complète- 
ment. En attendant, je me suis habitué à lui, car, en le fréquen- 
tant, je sais toujours ce dont je n’ai plus envie. Zosia l’aime 
bien, ou fait semblant de tenir à lui pour m'effrayer. Mais 
franchement, il ne devrait pas s'appeler Félix, mais par 
exemple Ignace, ou quelque chose de ce genre... Je vais donc 
le mettre sous ce nom dans mon histoire. 


19 septembre. 


Malgré cela, Marysia eut beaucoup de peine à persuader 
Barat que cette fois, son séjour et celui des enfants au khoutor 
avait un tout autre but que ceux d'autrefois. Le Sarte savait 
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quelque chose des querelles domestiques de la famille, il avait 
entendu parler de la guerre et du départ du colonel et, après avoir 
écoulé la confession franche bien qu’incomplète de Marysia, il 
comprit ce qui l'avait amenée dans ces parages; mais il lui fut 
impossible de saisir le lien qu’il y avait entre tout ceci et le vif 
désir de travailler dont Marysia faisait preuve depuis les pre- 
miers instants de son arrivée. 

— Il y a des chevaux, — lui expliquait-il doucement au cours 
d'une de leurs innombrables conversations au sujet de la culture 
du khoutor, — si tu veux, tu peux te promener jusqu’à la rivière 
ou dans la steppe, ou aller visiter les bazars. Pour Yourek, il y a 
un fusil. un filet. Si tu veux, j'achèterai un âne pour Irène... 
Que veux-tu de plus, Marysia? Dieu nous a donné une belle 
récolte, l’année passée. on est à l'abri. Il viendra des ouvriers, 
ils sèmeront et on récoltera de nouveau. Installe-toi et ne pense 
pas au travail, sans quoi le colonel se fâchera quand il reviendra 
de la guerre. 

— Mais pas du tout, — protesta Marysia, — papa déteste 
l’oisiveté! Et moi, tu sais, je ne veux rien demander à papa. C’est 
pour cela que je suis venue ici, comprends donc, Barat! Qui sait 
combien de temps nous reslerons ici? 

— Barinia, restez tout le temps qu’il faut. Dans une semaine, 
j'irai louer des ouvriers, nous sèmerons. loin. jusqu’à la ri- 
vière! 

— Mais il ne s’agit pas de cela! Chacun de nous doit avoir 
aussi son travail. Yourek s’occupera des champs près de l’aryk", 
Irène du verger. et moi. moi, je serai ton aide en tout. 

— Bon, bon, barinia! comme tu veux! — acquiesça le Sarte. 

Mais le lendemain, il donna un fusil au gamin et lui indi- 
qua un endroit où il y avait des faisans, puis il conduisit Irène 
jusqu'aux prairies au bord de la rivière. Jusqu'à la tombée de 
la nuit il travailla dans les champs pour échapper à Marysia. 
Le soir, après avoir écouté les reproches de la jeune fille, il prit 
sa charrue et laboura jusque fort avant dans la nuit. 

Cela se répéta encore plusieurs fois dans la suite et Marysia 
comprit qu’elle n’obtiendrait rien de cette manière et qu’il fallait 
agir autrement. Elle parla sévèrement aux enfants, auxquels 


1. Aryk : fossé ou canal d'irrigation. 
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elle assigna un travail bien déterminé, se réserva un des ter- 
rains les plus incultes, s'appliquant en général à devancer 
Barat dans tous les travaux de la ferme. Le Sarte souffrit 
en silence un jour ou deux; pendant les quelques jours sui- 
vants il se promena, regarda, secoua la tête d’un air rêveur 
el finalement un soir, il vint trouver Marysia pour prendre ses 
ordres et demander quels étaient ses plans pour l'été qui appro- 
chait. 

Ravie de sa victoire, la jeune fille décida que le lendemain, 
après qu'on aurait terminé les travaux ordinaires de la maison, 
on ferait le tour de la propriété, pour décider de ce qu’il y aurait 
lieu de faire. Elle autorisa Yourek, qui l'en suppliait avec 
ardeur, à faire partie de l'expédition. 

Mais lorsqu'elle se trouva dans les champs et qu’elle essaya 
d'en estimer la valeur, peu s’en fallut qu’elle ne reculât décou- 
ragée. L’immensité de ces terres incultes lui fit peur et l’inti- 
mida. Peu lui importait que, ici ou là, aussi loin que portait le 
regard, tout fût « à nous » ou à personne, puisque « nos » bras 
étaient à peine sufjisants pour soigner le verger autour de la 
maison et les quelques champs les plus rapprochés. Plus ils 
s’enfonçaient dans la steppe, plus les frontières qu’ils suivaient 
s'éloignaient du khoutor et plus le sentiment que la tâche dé- 
passait ses forces, grandissait en elle. Elle comprit l'indiffé- 
rence de son père pour le khoutor, et le « si Dieu veut » résigné 
de Barat. Mais les yeux de Yourek brüûlaient d’orgueil et d’en- 
thousiasme en faisant le tour de l'horizon. 

Cédant inconsciemment à son frère, peut-être seulement par 
amour fraternel, Marysia promit de prolonger la promenade. 
jusqu’à l'après-midi et ne protesta pas, lorsque, arrivés à l’une des 
prairies au bord de la rivière, le gamin proposa de fêter « ce grand 
jour » par un festin en plein air. Ayant obtenu sa permission, il 
courut chercher Irène, la marmite et des provisions. 

— C’est un gaillard, ton Yourek, — dit Barat lorsque le gamin 
eut disparu dans les roseaux, — voilà un vrai cultivateur. La steppe 
aime les gens comme lui. 

— Il est encore bien jeune, — soupira Marysia, — oui, bien 
jeune; quinze ans! Il devrait étudier. 


— Ça ne fait rien. Ton père l’enverra à l’école et puis il revien- 
dra ici. 
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— Je ne sais pas s’il reviendra. Tu sais bien, Barat, que papa 
veut vendre le khoutor. Nous allons retourner en Pologne. 

— Eh bien! it ira en Pologne et il reviendra ici quand même. 
Si tu le demandes à ton père, il ne vendra pas le khoutor. La 
steppe attendra, rien ne changera ici. 

Marysia ne répondit rien. Sa pensée hésilait entre cette 
Pologne qu’elle ne connaissait pas et qu’elle allait voir, et 
celle steppe qui allait attendre et ne changerait pas. Tout à 
coup elle souhaila ne toucher à rien de ce qui était, ne rien 
tranformer. Les années passeraient et tout demeurerait pareil- 
lement à sa place. Elle et les siens trouveraient toujours là ce 
refuge, cette tranquillité assurée. 

— Îl fait bon ici, Barat! — murmura-t-elle en parcourant 
la prairie du regard. — Quelle bonne idée de passer ici la 
soirée. 

— Ah! maîtresse! ta mère aussi aimait bien cet endroit! 
Mais voilà déjà Yourek! 

Il se pencha en essayant de saisir le craquement encore loin- 
lain des roseaux. 

— Comment, déjà? 

— Le poilà, tu entends? Dépêchons-nous! 

Le murmure du début se tranforma bientôt en un véritable 
fracas. Ils entendirent les roseaux craquer, puis le floc de l'eau 
sous les pieds d’un cheval et Yourek apparut dans la prairie, 
lancé à bride abattue. 

La jeune fille s’élanca vers lui : 

— Qu'est-ce qui se passe? 

— Il y a des gens inconnus qui se dirigent vers le khoutor! 
lança-t-il haletant. 

— Des gens? Qui est-ce? 

— Je ne sais pas! Il y a un soldat avec une baïonnetle et deux 
autres hommes. 

—- Tu leur as parlé? 

— Non! Je les ai vus sur la route et je me suis précipilé pour 
vous chercher. 

— C'est bizarre. un soldat, — dit Marysia en réfléchissant, -— 
mais ce sont sûrement ces fameux prisonniers! Petit nigaud! 
Il fallait les conduire à la maison. Allons, tant pis, il faut que 
nous y allions maintenant. 
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Elle se remit en selle et coupa à travers le marais pour rattraper 
les nouveaux venus avant leur arrivée à la ferme. 

A l'endroit où la route tournait pour la dernière fois, ils 
émergèrent des roseaux à toute allure, tombant presque sur trois 
hommes, qui se traînaient le long du sentier. La rencontre fut 
si brusque que tous s’arrétèrent, pétrifiés, se regardant avec 
stupéfaction. 

C’est alors, seulement, que la jeune fille comprit l'émotion 
de son frère. Ces gens formaient sur le fond de la steppe un 
groupe dont l’étrangeté sautait aux yeux. Le soldat avec tout 
son équipement de campagne se tenait seul devant; derrière 
lui venaient deux hommes, habillés de vêtements d’une coupe 
singulière, aux visages étrangers, inconnus, bizarres d’allure et 
de gestes. Sertis dans des figures grises et poussiéreuses, leurs 
yeux l’examinaient curieusement el avec une insistance imper- 
linente. 

Sans savoir pourquoi, elle fit reculer son cheval vers ceux de 
Yourek et de Barat. à 

Ils entendirent tout à coup la voix du soldat : 

— Dites donc, vous venez du khoutor? 

Personne ne répondit. 

— Eh bien, vous êtes sourds? C’est à vous, le khoutor? 

— Oui! — répondit-elle, les dents serrées — je... le khoutor 
est à moi. 

— Dieu merci! je t’amène des prisonniers, barinia. Conduis- 
nous à la maison, il est temps, parce que mes beaux messieurs 
n'en peuvent plus. 

Elle revint à elle, et remarqua alors que les hommes étaient 
chargés de gros paquets sous lesquels leurs épaules pliaient. 
Elle comprit qu’ils avaient dû traverser par cette chaleur une 
grande partie de la steppe, où il n’y a.ni arbres, ni puits. Elle 
aperçut la poussière qui couvrait d’une couche épaisse, leurs 
vêtements, leurs mains et leurs visages. 

Sans hésiter, poussée par l'instinct du cœur, elle s’avança 
vers eux : 

— Venez, venez, — s’écria-t-elle d’une voix chaude, — ce n’est 
plus loin... posez vos paquets, nous les mettrons sur nos chevaux, 
allons, je vous en prie! — fit-elle en les encourageant du geste, 
de la voix et d’un sourire. 
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Les arrivants se regardèrent, puis se tournèrent de nouveau 
vers la jeune fille. 

— Merci, — dit l'un deux. 

Ensuite, leurs silhouettes courbées frémirent, se redressèrent 
et leurs mains couvertes de poussière se levèrent jusqu'à leur 
front pour lui adresser un salut bref et à peine esquissé. 

Mais ce salut tomba sur Marysia comme la foudre. 


Et voilà le début du drame. Satan, ayant échoué dans ses 
efforts par l’entremise de la belle-mère, revient à la charge sous 
les traits d’un personnage fourni par le démon de la guerre. 
L'homme qu’il emploie va penser, sentir, agir en toute liberté; 
il accomplira sciemment cent bonnes actions et, une fois, il lui 
arrivera de pécher sans le savoir. Et cette seule fois suffira à 
détruire tout le reste. et l’homme prendra la fuite. Quant à 
la jeune fille. 


20 septembre. 


J’ai de nouveau eu des histoires avec Zosia, à cause de ces 
malheureux « thés ». Ils ne sont pas tant la cause qu’un des 
éléments de cette partie de cache-cache que nous faisons 
depuis mon retour de captivité. 

Rappelons-nous bien les événements : quand je suis rentré 
après des années d’absence (j'étais alors un vagabond, un 
va-nu-pieds véritable) elle m’a reçu à bras ouverts. Oui, 
vraiment à bras ouverts! Si elle a profité de l’occasion pour 
s'attendrir sur elle-même, c’est qu’elle est bien une femme. 
Mais à la suite de cette chaleureuse réception, elle s’est mise à 
m'observer. La première pilule amère a été mon refus de 
prendre la succession de mon oncle. Pourtant elle m’a défendu, 
et avec quel acharnement, contre les attaques de la 
famille. 

Quand, peu après cela, je suis devenu fonctionnaire, elle m’a 
dit qu’elle ne me comprenait pas, mais qu’elle ne voulait pas se 
mêler de mes affaires. N’empêche qu’elle a lu attentivement 
mes premiers gribouillages et qu’elle en attendait la fin avec 
impatience. Ensuite lorsqu'il s’est agi de la publication de mon 
premier livre, elle a fait preuve d’une prévoyance et d’une 
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énergie, que je n’ai pas su apprécier. La même chose s’est 
passée pour le deuxième livre. 

Le moment le plus pénible est venu ensuite. Elle s’est rendu 
compte, que tout en passant pour un homme de lettres, qui 
écrit parfois de « bonnes blagues » avec une certaine élévation, 
je n’en ai pas moins les goûts d’un homme issu d’une 
« famille honnête, mais peu fortunée ». Elle s’y est résignée, car 
au fond elle m'aime. Maintenant, elle lutte pour conserver 
au moins les apparences, ou, peut-être, ses illusions, qui sait! 
Ça ne m'étonne pas d’ailleurs. Ne croyant plus à grand’chose, 
elle tient à ce que les autres croient pour elle. Triste sort! 
Pendant un an, elle a été la femme d’un docteur en droit, puis 
pendant six ans l’épouse endeuillée d’un prisonnier de guerre, 
pendant six mois infirmière d’un rapatrié de fraîche date et 
pendant deux nouvelles années la protectrice d’un romancier 
débutant. Elle a assez de ce genre d’existence et veut goûter 
à la vie. Moi, je continue comme par le passé : « Zosia par-ci, 
Zosia par-là » ou bien : « Je n’ai pas le temps, ma petite Zosia. » 

Revenons donc à nos «thés ». Il faut absolument, paraît-il, 
que « notre maison » devienne le centre de réunion de ce qu'il 
y a de supérieur dans la ville. Hein? Notre maison n’est pas 
encore un centre pour les quatre personnes qui l’habitent; 
quant à « ces gens supérieurs », c’est un cercle de mannequins 
appelés aujourd’hui avec une rare précision, bien qu’assez 
misérablement : «l’intelligenzia travaillante ». Cette expression 
pleine d'originalité veut sans doute nous dire que « l’intelli- 
genzia » reprise des chaussettes, récure des casseroles et, 
devant des bureaux, rêve à l’époque où « l’intelligenzia » ne 
travaillait pas, mais créait quelque chose. Pour quelle raison 
notre maison doit-elle devenir le centre de réunion de ces 
Lazares? Le gamin qui vend des cigarettes, en face de mes 
fenêtres, m'intéresse cent fois plus que ce Parnasse à la cervelle 
ramollie. 

Malgré ça, j'ai été d'accord pour arranger un thé avec ces 
cadavres et même j’ai promis à Zosia d’être intéressant. 

J’ai tenu parole. Je n’ai pas fermé la bouche un instant, 
si bien qu'ils étaient tous là, bouche bée, après quoi je les ai 
envoyés dans les vignes du Seigneur, bien proprement. 

Aujourd’hui, après réflexion, ils sont sûrement tous furieux 
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contre moi. J’ai eu ce matin un avant-goût de ce qu’ils pen- 
sent en voyant la figure fermée de Zozia. Elle ne me fait pas 
de reproches, car elle se demande encore ce qu’elle doit penser 
de tout ça. J’ai commis une lâcheté de plus, en lui déclarant, 
sans avoir l’air d'y attacher d'importance, que la soirée avait 
été charmante, mais que ce n’était tout de même « pas encore 
ça ». La prochaine fois, ça ne sera pas un thé, mais une « or- 
gie ». Commencement à onze heures du soir. Nous ne pouvons 
pas faire moins; ce ne serait pas digne de nous d’en rester à 
ces « thés » insipides. Elle m’a regardé avec incrédulité, mais 
je sais que le coup a porté. Elle a un sujet de méditation 
pour huit jours au moins... et moi j’ai la paix... Combien de 


temps durera ce jeu et ne pouvons-nous vraiment faire au- 
trement”? 


21 septembre. 


Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que 
Zosia pleure la nuit. A l'instant, j'ai entendu le bruit d’un 
sanglot, très étouffé, qui venait de sa chambre. Ce n’est 
d’ailleurs pas la première fois. Je n’ai pas encore réussi à la 
prendre sur le fait, car chaque fois que je m’approche de son 
lit, elle fait semblant de dormir, ce qui me met en colère. 
Grâce à cela, tout ce dont mon cœur est plein ne sert à rien 
et je retourne à ma place, incapable de me remettre à l’ou- 
vrage. Je sens cette douleur-là tout près de moi, à laquelle 
je suis incapable de remédier. J’ai peur de ces sanglots cachés, 
je tremble devant ces soupirs qui m’obsèdent la nuit. Je 
n'ai pas encore eu le temps de vivre la douleur de ce que 
j'écris ici, que déjà mille douleurs s’élancent vers moi de tous 
côtés. Même si je le voulais, je ne pourrais pas suffire à tout. 

Oui, même si je le voulais. Et à quoi bon! Zosia pleurera un 
peu et se réveillera un beau jour en pensant... à quoi... par 
exemple à cette « orgie »; Eva arrachera le duvet d’un nouvel 
ours en peluche et Kounda ira au marché voir sa commère et 
boire « un coup », à mes frais naturellement. Et moi j'irai à 
mon bureau et je travaillerai jusqu’au diner. 

Ce bureau, c’est en somme mon deuxième retranchement, 


tout comme... ma table de travail à la maison. Peut-être est-il 
le plus sûr des deux? 
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Je passe pour un employé modèle. Ce n’est pas une ironie du 
sort. Mon bureau a ses bons côtés, que je sais apprécier. Per- 
sonne, pendant six heures, n’a de droits sur moi, en dehors du 
Droit lui-même. De là me vient ce divin sentiment de liberté, 
que je n’ai ressenti qu’une seule fois de ma vie avant cela : 
en prison. 


Lorsque Thaddée fut envoyé dans la steppe pour les travaux des 
champs, il ne protesta ni ne se plaignit. La guerre lui avait 
appris bien des choses. Le cyclone qui l'avait si souvent pré- 
cipilé à terre, pour le jeter ensuite sur une berge inconnue, ne 
lui faisait plus la même peur qu’autrefois. Le premier signe 
avant-coureur de la catastrophe avait été le décret de mobilisation. 
Un bout de papier lui avait été remis et le licencié en droit, père 
de famille, citoyen qu’il était, ne fut, en un clin d'œil, plus 
rien du tout. C’était en tout cas son impression tandis que, pleuré 
par sa femme et sa famille, il endossait l'uniforme gris des 
aspirants, méprisé par lui jusqu'alors. La tempête au cœur, 
il partit pour le front et cette tempête continua à faire rage en 
lui tant qu’il se trouva à l'arrière des lignes et qu’affecté à 
à un hôpital, il écouta les gémissements de ces hommes déchirés 
par les balles. Mais, quand il entendit la voix tonnante des canons, 
quand, jeté dans la mêlée à la tête d’une unité, il comprit que se 
jouaient son sort et celui des hommes qui lui étaient confiés, il se 
sentit redevenu quelqu'un et de toutes ses forces se colleta avec le 
dieu de la guerre, indifférent aux balles, aux tranchées et au vrom- 
bissement des obus. Une étoile tomba sur son col, une croix, puis 
une autre sur sa poitrine, mais il ne demanda pas d’où elles lui 
venaient, ni à quoi il les devait, jugeant que, probablement, il 
devait en être ainsi. 

Puis un beau jour, un obus tomba sur la grange où il bivoua- 
quait avec son détachement et le décora d’un nouveau ruban 
sanglant. Les cosaques arrivèrent cernant tout le monde, les 
morts et les survivants et de nouveau il sentit qu’il n’était plus 
rien. C’est du moins ce qu’il pensait lorsqu'il glissa des bras 
d’un cosaque pouilleux sur le plancher boueux d’un hôpital de 
campagne et qu’un infirmier armé d’un bistouri essaya d'extraire 
des débris de ferrailles d’entre ses côtes brisées. C'était la gangrène 
assurée, ou pour le moins une pneumonie, mais cela lui 
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élait bien égal, car il souffrait davantage de n'être plus 
rien. 

Malgré cela, quelques mois plus tard, remis sur pied, il partit 
avec le premier convoi de prisonniers, pour les steppes du Tur- 
kestan. Pendant le voyage, il fit connaissance avec une misère 
dont il n'avait aucune idée; il découvrit un monde, dont il 
ne soupçonnail même pas l'existence. C'était là quelque chose 
de nouveau, il le sentait bien. 

Dans l'espoir que ce quelque chose lui apparaîtrait plus nette- 
ment, il renonça à son grade d’officier ainsi qu’à la solde et à la 
prison qui en étaient les apanages et, un des premiers, demanda 
à étre mis sur la liste des prisonniers qu’on enverrait tra- 
vailler aux routes. 

Quand, après une journée de chemin de fer, il se trouva sur la 
piste qui s’enfonçait dans la steppe, il ne regretta pas sa décision. 
Le long de la grande route, la vie roulait ses flots libres de toute 
entrave, impétueux, indomptés. 

Au bout d'un certain nombre de kilomètres, la troupe dont 
il faisait partie quitta la grande route et, suivant les ornières 
d'un chemin de traverse, arriva chez le « volostnoï » qui devait 
décider des affectations définitives. Écrasé de fatigue, étourdi 
par une avalanche d’impressions nouvelles, Thaddée roula sur 
la paille d’une meule et le lendemain il fut heureux que la ques- 
tion de leur affectation traînât jusqu’à midi. 

Après le diner, il attaqua la dernière élape de son voyage sans 
penser à rien et sans protestation d'aucune sorte. Cette marche 
sans fin à travers l’uniformité déserte de la steppe eut défini- 
tivement raison de lui. Arrivé au khoutor, il n'eut même pas la 
force de réfléchir à l'étrange conclusion de son voyage, autre- 
ment dit à sa rencontre avec l’amazone, propriétaire de la ferme. 


Il n’y a pas moven de résumer davantage, je pense. Je 
sens déjà, qu’on me reprochera de ne pas m'être enfoncé 
dans les recherches psychologiques, de n’avoir pas éclairé 
les subtiles transformations et les ressorts cachés de l’âme 
du héros, de l’avoir taillé à la diable comme une statuette 
d’Indien ou de Tchouktches. 

Mais alors même que Thaddée ne serait pas représenté 
ici tel qu'il était en réalité, mais tel qu'il est devenu, tel qu’il 
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est aujourd’hui ou qu'il sera demain, qu'importe la « vérité » 
que personne ne peut même se figurer, que personne ne songe 
à ressusciter? Je ne sais pas moi-même s’il existe vraiment 
des vérités mortes comme celles-là. 


26 septembre. 


Notre « orgie » a eu lieu avant-hier. Elle a admirablement 
réussi, mais complètement à rebours. 

À onze heures tapant, nos invités arrivèrent avec les gens 
qu’ils amenaient. Klapa, madame Klapa, le brumeux Félix, 
un métèque inconnu, puis une femme ingénieur, une femme 
sculpteur et quelques autres dont je ne me souviens plus. 
Les uns se saluèrent avec dignité, les autres avec fiel; Félix 
baisa la main de Zosia avec un respect marqué. Après cela 
ils restèrent debout, pendant un quart d’heure, entre les 
canapés et la table et ensuite ils se mirent à table. La femme 
ingénieur avala un verre d’eau-de-vie, voyez-vous ça! Jus- 
qu'à minuit ils se demandèrent qui de nous aurait le premier 
le courage d’agir en cochon. Indiscutablement les espoirs 
reposaient sur ma tête. Mais moi je ne disais rien. 

Vers une heure, madame Klapa se mit à se trémousser 
impatiemment sur son tabouret et Klapa se mit à parler de 
la crise ministérielle. Ce qu’il y a de terrible, ce sont ces « pre- 
mièrement, deuxièmement, troisièmement.… ». Quel crétin! Est- 
ce qu’il croit que chacun de nous n’a pas son premièrement, 
deuxièmement, centièmement? 

Après Klapa, Félix prit la parole et se mit à raconter des 
choses incroyablement élevées. Je l’écoutais avec un certain 
attendrissement. Cela m’a rappelé ces années de jeunesse, où 
nous nous réunissions chez des apôtres, qui nous expliquaient 
que l'alcool empoisonne l’organisme humain et que l’amour 
est une symbiose d’anges. 

Après la balsamique tirade de Félix, personne n'eut le 
courage de murmurer un mot de plus, et encore moins de se 
verser à boire. L’ « Orgie » était finie. Nos invités se dirent 
adieu tendrement. Félix me secoua la main avec force en me 
regardant dans les yeux d’un air plein de compassion. Il dut 
y lire quelque chose de désagréable, car tout à coupilse troubla 
et fila sans même prendre congé de Zosia. 
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Madame Klapa a une drôle de manière de donner la main. 
Tout d’abord elle la tend sans aucune expression, et ensuite, 
au moment où elle la retire, elle lui imprime deux ou trois 
soubresauts absolument inattendus. On ne peut pas saisir 
lexpression de ses yeux, car elle les baisse à ce moment. Une 
drôle de femme! Elle me fait l’impression de traverser la vie 
avec l’inconscience d’une somnambule. Ce qui l’endort, c’est 
l'hôpital où elle travaille et le bavardage de Klapa. Elle passe 
pour le piédestal de la vertu. Mais qu’arrivera-t-il le jour où 
quelqu'un l’appellera par son nom? 

Il convient aussi de noter la petite conversation que j’ai eue 
avec Zosia et qui a dépassé toutes mes prévisions. « Cela te 
suffit-i1? » — dis-je en refermant la porte sur le dernier invité. 
Mais elle ne se fâcha pas, se contentant de me regarder avec 
insistance. « Dis-moi, Stas, — demanda-t-elle, — qu'est-ce que 
c'est que tu veux, au fond? Je crois que tu le sais très bien, 
mais que tu le caches. Tu te moques de nous, voyons! » 

Elle n’a pas raison. Je... ne sais vraiment pas encore ce que 
je veux et ce que je cherche. 


27 septembre. 


Je n'arrive pas à me calmer depuis cette « orgie » manquée. 
Cet après-midi je suis allé au cimetière. La tombe de mon 
petit garçon est là. Il est mort avant d’avoir su me dire : 
« papa ». Mon fils avait des yeux clairs et intrépides, qui me 
manquent dans la vie. Il ne me reste de lui qu’un petit tas de 
terre qu'une fois l’an je viens voir en serrant les poings. 


La stupéfaction qui avait saisi Marysia à la vue des prisonniers 
qu’on lui envoyait, éveilla dans son âme une confusion qu’elle 
n’arrivait pas à dominer. S’étant élancée en avant-garde vers 
le khoutor, elle prépara tant bien que mal Irène à les recevoir et se 
réfugia dans sa chambre. Ensuite, lorsque la caravane arriva, 
elle appela son frère et Barat et donna les ordres pour qu’on fit 
souper les voyageurs et leur préparât un endroit pour dormir. 
S’ils manquaient de quelque chose il fallait excuser. Personne 
n'avait prévenu le khoutor de leur arrivée. Demain. tout s’arran- 
gerait. Elle ne pouvait s'occuper d’eux elle-même, car la chaleur 
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l'avait fatiguée. Elle ne se sentait pas très bien, c'était peut-être 
un accès de fièvre qui commençait. Elle ne mangerait pas. 

Elle sentait un serrement douloureux aux tempes et son cœur 
battait suivant un rythme agité. S’étant couchée sur son lit, elle 
essaya de dormir, ou tout au moins de mettre un peu d'ordre dans 
l'étonnant enchevétrement de ses pensées. Autour d’elle, le khoutor 
résonnait d’une infinité de bruits nouveaux. 

Le silence se fit, après qu’on eut préparé le souper dans la 
pièce à côté. Seul le soldat essayail de causer, mais, n’obtenant 
pas de réponse, il se tut aussi. 

— Ils doivent être très fatigués, — pensa-t-elle en revivant 
le moment de leur rencontre. — Oh! oui, fatigués. et. un peu 
étranges. Pourvu qu’ils aillent se coucher au plus vite... 

Elle s’agita sur son lit. La présence de ces hommes inconnus, 
si totalement étrangers, dans son entourage immédiat, lui pesait 
de façon insupportable. De même que l'avait fait, bien des années 
plus tôt, l’arrivée de sa belle-mère dans la maison paternelle. 
Elle réalisa avec frayeur que ces gens-là resteraient longtemps. 
peut-étre aussi longtemps qu’elle. Mais cette fois-ci, c'était sa 
faute. 

Les paroles du prêtre lui revinrent à l'esprit. 

— Tu fais des folies, mon enfant... des folies! 

Est-ce qu’elle pouvait savoir que ces prisonniers seraient juste- 
ment comme ceux-là? Le khoutor avait déjà vu tant de tra- 
vailleurs… 

De la pièce voisine lui parvinrent le bruit de chaises et de bancs 
que l’on repoussait et les pas lourds des hommes qui s’en allaient. 

— Enfin! — pensa-t-elle en soupirant de soulagement. — 
Pourvu que personne ne vienne me voir. | 

Personne ne vint. Yourek demanda seulement à travers la 
porte si elle n'avait besoin de rien. Elle ne répondit pas. Il dut 
la croire endormie. 

Mais le khoutor se prépara longtemps au sommeil ce soir-là. 
Quelqu'un monta et descendit plusieurs fois l'échelle du grenier. 
Eux, probablement. Quelqu'un alla à l’étable. C'était Barat.. 
A côté on entendait les enfants qui se disputaient à voix basse... 
Silence. Tout à coup dehors le chien se mit à aboyer en courant 
de-ci, de-là.. Silence. les pigeons remuèrent sur le toit. une 
porte craqua.. le vent sûrement. Silence. silence. Elle se leva, 
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s’avança sur la pointe des pieds vers la fenêtre et l'ouvrit toute 
grande. La nuit printanière s’engouffra dans la pièce largement, 
apportant avec elle le ciel de diamant, le parfum de la terre en 
fleurs, le murmure lointain des vents. 

Elle recula d’un bond. Une seconde il lui sembla à nouveau que 
quelqu'un d’étranger et d’inconnu venait de faire irruption dans 
sa chambre pour surprendre sa solitude. Mais cela ne dura qu’un 
instant. Cette fois le visiteur inattendu lui était familier et cher, 
bien que mal apprécié dans le tumulte des travaux journaliers. 
Conquise, elle sourit de tout son cœur au joyeux messager. 
Lorsqu'elle s'approcha de nouveau de la fenêtre et se pencha au 
dehors, elle sentit l'envie irrésistible de faire un tour dans les 
champs. D'autant plus que, pour la première fois depuis son 
arrivée, elle avait omis de faire la ronde du soir. 

Ne voulant pas réveiller les enfants qui dormaient à côté, elle 
sauta par la fenêtre et appela Barbos, un mâtin terrible, le gardien 
de nuit du khoutor. Il apparut en agitant lentement sa grande queue 
touffue. Suivant son habitude, il frotta sa gueule carrée aux genoux 
de Marysia, tourna autour d’elle plusieurs fois et aspirant des 
bouffés d'air par-ci, par-là, il se dirigea vers le maïdan. Derrière 
lui venait la jeune fille qui respirait à pleins poumons. La fati- 
gue, l'inquiétude et cet accablement odieux qui l'avaient saisie 
dans la soirée cédaient peu à peu devant le silence paisible et 
rassurant qui régnait sur le khoutor. 

Arrivée au centre du maïdan, elle embrassa d’un coup d'œil 
la ferme entière. Dans la pénombre nocturne, éclairé de biais 
par les rayons de la lune, elle lui parut tout autre que d’ordi- 
naire. Autre. et pourtant plus proche. Si l’on embrassait toutes 
les dépendances, c'était un grand, un très grand khoutor. 

La maison, les granges. les greniers à blé et la baraque 
qui servait de débarras…. l’enclos pour le bétail encore un 
grenier et encore un enclos. Qu’importait l’arrivée de ces deux 
étrangers? Il y avait assez de place pour eux. Leur présence ne 
se remarquerait même pas. On pourrait errer là toute la jour- 
née sans rencontrer personne. Et dans la steppe. et dans la 
steppe. d'autant plus. 

Elle regarda alors vers la steppe par une brèche largement 
ouverte, entre la maison et le mur des dépendances. Cette brèche 
avait l'air d’une plaque d'argent que les rayons de la lune cou- 
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vraient d’un lacis de fines ciselures. La brume du soir descendait 
vers la rivière en une dernière traînée. Au fond, la muraille de 
roseaux se détachait nettement comme un ruban noir. au-delà 
le lointain se confondait avec le ciel. À peu de distance du khou- 
lor, deux meules de foin de l’année passée dessinaient leurs 
noirs contours. Pousser jusque-là... pourquoi pas? Il faisait 
beau, si beau. 

A mi-chemin des meules, elle remarqua que Barbos, qui ne 
l'avait pas quittée, devenait plus animé, presque inquiet. Les 
moutons seraient-ils sortis de leurs clôtures pour venir brouter 
les meules? 

— Cherche, Barbos — dit-elle pour encourager le chien — 
montre-nous ce qu’il y a là, Barbos! 

Le chien leva la gueule, renifla et aboyant doucement, mais 
sans aucune colère, il courut vers les meules. 

Elle accéléra sa marche, fit le tour de la meule et ne vit per- 
sonne. De nouveau elle regarda le chien. lorsque tout à coup, 
elle entendit des voix qui venaient d’en haut. Surprise, elle saisit 
le chien par son collier en le serrant contre ses jambes et instinc- 
tivement elle se blottit contre le mur de foin. La respiration 
coupée, elle restait là tremblante, sans même essayer de savoir 
qui avait pu se cacher dans le foin pour la nuit. 

Un moment, les voix s'étaient tues, elle crut s’être trompée... 
Mais non! Quelqu'un parlait de nouveau. Cette voix si basse. 
étrangère. non pas étrangère. Ce n’était pas Barat,.… mais. 
non! cetle voix, elle l'avait déjà entendue, ce même jour, sur la 
route. 

Les prisonniers! Mais quelle langue parlent-ils donc. 
mais. mais ils parlent Polonais! et avec cet accent étrange. 
si bien connu. ah! oui. l'accent de madame Radziejowska. 

Une nouvelle vague de frayeur, plus douloureuse et plus pro- 
fonde cette fois, remplit à nouveau son cœur. Rivée sur place, 
elle ne savait si elle devait fuir ou se cacher davantage dans le 
foin. En attendant, du haut de la meule, tombaient l’un après 
l'autre et de plus en plus nettement, des paroles bizarres et loin- 
laines et pourtant pleines d’un sens qui la froissait et la blessait. 

— Oui! Ignace, — disait la voix basse — il y a quelque chose 
lä-dessous. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles! 
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— Je n’en sais rien non plus! Mais il y a quelque chose 
d’étrange dans cette ferme! Quand je les ai aperçus tous les trois 
en travers de la route, parole d'honneur, j'avais l'impression 
de rêver. 

— Oui, c'était un tableau curieux. 

— Allons donc, un tableau! C'était un vrai conte de fées. Ce 
vieux Sarle et ce jeune garçon avec sa mine fière. Et surtout : 
cette jolie fille au type étranger. C’est incroyable! Je te dis qu’il 
n’est pas possible que ce soit un khoutor ordinaire. 

— Allons, allons! Tu vois des choses extraordinaires partout. 
Heureuse nature! Comme tu oublies tout vite. Il y a un instant 
encore, tu maudissais ce khoutor et l’affreuse route qui y conduit. 

— Justement! Et maintenant je suis content. As-tu jamais vu, 
Ignace, des étoiles comme celles-là? Et un silence comme celui-ci, 
l’'as-tu jamais entendu? Dis donc! Je crois bien que quelque 
chose bouge, là, en bas! 

— Oui. 

Une ombre se pencha tout à coup au-dessus de Marysia. 

— Barbos! Sapristi, il y a quelqu'un près de lui. Je descends, 
Ignace. 

Et voilà que quelqu'un glissa de la meule et atterrit tout contre 
la jeune fille. En la reconnaissant il recula d’un bond, stupéfait. 

— Oh! pardon! 

— Ce n’estrien!… C’est moi qui vous demande pardon! — 
murmuro la jeune fille, les lèvres tremblantes. 

— Quelle langue parlez-vous? — cria presque le prisonnier. 

— Pardon... C’est un hasard... — répéta-t-elle très bas. 

— Comment? Vous parlez polonais! 

— Qui... je suis Polonaise! 

— Mon Dieu, — gémit le prisonnier, d’une voix que l'émotion 
faisait trembler. — Ignace, entends-tu? 

Il leva la tête vers le haut de la meule. 

— Non, non! — s’écria-t-elle précipitamment — non! Je 
m'en vais! C'était un hasard! Comment aurais-je pu savoir. 
Je m'en vais. oui, bonsoir. 

Elle repartit rapidement, ne voulant pas que l’autre prisonnier 
qui descendait de la meule pût, lui aussi, la regarder en face. 

Marchant de plus en plus vite, courant presque, elle attei- 
gnit sa fenêtre. La honte, l'angoisse et une sorte de tristesse 
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immense la serraient à la gorge. Tapie dans un coin de sa 
chambre, de ses yeux noyés de larmes, elle regarda la steppe que 
la nuit et le printemps remplissaient. 


J’ai relu attentivement aujourd’hui tout le début de mon 
livre et j'ai été stupéfait de voir à quel point je suis loin de la 
réalité. Pour les faits, ça va encore. Mais les gens et la ma- 
nière dont je les caractérise? Ils ont à peine échangé quel- 
ques mots et déjà il se passe quelque chose. Mon Dieu! Que 
n’ai-je pas dit à Marysia, avant d’avoir réussi à faire couler 
des larmes de ses yeux. Le diable m'emportait pendant que 
je lui arrachais chaque parole, car elle était silencieuse de 
nature. 

Puisque j'en ai tant dit, j'ai un peu honte d’avouer ce 
qui s’est passé cet après-midi. Une stupide histoire! 

Klapa m'avait invité à venir voir un meuble ancien qu’il 
a récemment acheté. 

J'y allais donc et ne trouvais que madame Klapa à la 
maison. Elle me reçut dans le bureau de son mari « qui ne 
tarderait pas à rentrer ». Habillée comme toujours de noir, 
boutonnée jusqu’au menton, coiffée tout plat, mais non 
sans grâce. Elle tient ses mains serrées contre elle; en général 
son torse étroit à l’air d’être entouré de cordes. Ses jambes 
trop fortement développées sont la seule partie animée de 
sa silhouette. Elles ont justement des mouvements qui 
semblent vouloir la débarrasser de ses liens 

Nous commençâmes à causer... de son hôpital, naturelle- 
ment. C'est-à-dire, que j'écoutais et qu’elle susurrait cette 
douceur mesurée qui ferait prendré en horreur non seule- 
ment les hôpitaux, mais le ciel lui-même. 

Malgré cela j'écoute aimablement, subjugué par la vie 
secrète de ses jambes. Mais finalement, je m’impatiente et, 
à l’aide d’une ou deux paroles plus cordiales, j’amène la con- 
versation sur le passé, notre première jeunesse, nos années 
d'école et enfin sur une excursion que nous avons faite autre- 
fois ensemble, dans Îles Beskides. À ce moment je me rappelle 
un incident qui était survenu à cette occasion. 

Pendant une halte un peu plus longue, nous nous étions 
mis à jouer à la balle dans une clairière. Madame Klapa, 

1+ Mai 1934. 2 
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était alors une petite fille maigre en plein âge ingrat, qu’on 
avait confiée à l'étudiant Klapa, pour la durée de l’excur- 
sion. Moi j'étais le plus grand vaurien de la bande et madame 
Klapa, qu’on appelait alors Lala.me disait souvent : « Vous 
êtes un bandit! Je vous déteste! » 

Pendant que nous jouions, il arriva que Lala se saisit de 
la balle et moi j’essayais de la lui reprendre. Mais elle se 
défendit si désespérément, que je dus lui donner un croc-en- 
jambe. Elle tomba par terre et moi après elle. Malgré cela 
elle serrait la balle dans sa main et ne pensait même pas à 
me l’abandonner. Voulant la désarmer, je la saisis aux poi- 
gnets et écartant ses bras en croix, je criais : Rends-toil…. 
A ce moment sa résistance disparut complètement, la balle 
tomba de sa main serrée, sa petite figure pâle se couvrit 
d’une rougeur intense et ses yeux me fixèrent pleins d’un feu 
inquiétant... « Je me rends ».. murmura sa bouche qui sou- 
riait étrangement. Quant à moi, le souffle me manqua et 
j'étais tellement abasourdi, que je me relevai et courus lui 
chercher de l’eau. Avant que je fusse revenu, Klapa l'avait 
prise sous sa protection. 

Le diable voulut que dans le courant de la conversation, 
je fis allusion « en passant » à ce jeu de balle et que je lui 
demandai si elle se souvenait de notre bataille dans la clai- 
rière. Elle ne répondit pas... Je répétai ma question et voilà 
que son visage se couvrit lentement de cette même rougeur. 
Les yeux baissés se levèrent et me regardèrent avec une stu- 
péfaction démente. Cela dura un temps indéfini, puis, tout 
à coup, elle se leva et quitta la chambre. Je cours après elle 
pour lui demander pardon, je saisis sa main... et à la suite 
de sa main son buste se pencha aussi. Je vis brusquement 
devant moi, ses yeux fermés et ses lèvres entr’ouvertes.. 
Au diable cette précision de détails. car la clef de Klapa 
grinça dans la serrure et celui-ci, s’il n’était pas Klapa, aurait 
dû être pétrifié à notre vue. 

Nous examinâmes le meuble, devant, de profil, derrière, 
de tous les côtés. Sûrement, jamais je n’ai été si aimable 
pour Klapa. J’ai dû lui promettre de venir les voir plus sou- 
vent. 

Qu'est-ce que je vais faire maintenant de ces gens-là? 
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1°r octobre. 


J'ai déjà souvent remarqué, que les événements qui sor- 
tent de l'ordinaire éveillent des échos inattendus ou plus 
exactement qu’ils vont toujours par paire. 

Félix me demandait justement, il y a un instant, ce que 
je ferais si je tombais amoureux «non sans réciprocité » d’une 
femme mariée. Ce brave bavard! Il m'a sûrement posé cette 
question, parce qu’en rentrant hier, je le trouvais chez 
Zosia dans un état de noble indignation. Zosia, il est vrai, 
avait aussi les pommettes un peu rouges. Peu importe! 

Je lui répondis que c'était une chose impossible. 

— Pourquoi? — me demanda-t-il avec un sourire méfiant. 

— Parce que je n’en ai pas le temps. A la rigueur, je 
pourrai consacrer à l’amour les lundis et vendredis de 7 à 8, 
car ces jours-là je n’ai ni conseil ni journal. Hélas! il n’y a 
pas de femme assez sage et assez noble pour se contenter de 
cela. 

Pauvre Félix! Je lui ai mis martel en tête. Il est sûrement 
chez lui à se demander si je me suis moqué de lui. 

Pauvre Félix! Si quelqu'un voulait sérieusement s’occuper 
de lui, il ne serait pas si malheureux. Mais moi... je n’en ai 
pas le temps... et Zosia?.. Que faire, il s’est mis en retard. 
Zosia est ma femme! 


Le jour se levait.. Enfoncé dans le foin, Thaddée ouvrit les 
yeux et apercevant au-dessus de lui la voûte rosée du ciel, il les 
referma promptement, pour étudier prudemment son entourage, 
par une petite fente entre ses paupières. Il remarqua donc un 
brin d'herbe sèche qui lui pendait sur le front. À côté il y en 
avait un second, un troisième, tout un tas de foin. Au-dessus des 
brins d'herbe et entre eux... on voyait tout de même ce ciel. Rose 
en haut. et dans le bas semblable à de l'or. Le levant. Voilà 
déjà un petit morceau de soleil. A gauche on dirait un pan de 
brume matinale. Oui. Et ces points noirs passant de biais 
au-dessus de la meule, ce sont des oiseaux. Des canards. des 
canards sauvages. 

Il sourit. 

— Ah! qu'on est bien! — fit-il en s’installant encore plus 
confortablement sur la meule. — Pas de caserne, — pensa-t-il 
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avec une joie d'enfant, — plus de prisonniers, pas de guerre, pas 
la moindre guerre! Pas de soldats, plus personne! — constata-t-il 
joyeusement tout en relevant plus audacieusement la tête, 

— Ignace! — cria-t-il dans l'oreille de son camarade endormi, 
— lève-toi, animal! 

Celui-ci sursauta, épouvanté : 

— Qu'y-a-t-il? 

— Rien du tout! Frotte-toi les yeux et regarde! As-tu jamais 
vu quelque chose d’approchant? 

Il indiqua d’un geste large la vaste étendue de la steppe.ouverte 
devant eux. 

Ignace sortit du foin, bâilla et jeta un coup d'œil étonné. 

— Pas mal du tout! — dit-il lentement. 

— Je te crois! Et maintenant regarde de ce côté, tu vois le 
khoutor? Ça ne te rappelle rien? Ce puits, ce tas de fumier, les 
vaches, les moutons, tiens il y a aussi un âne! Il est merveilleux, 
cet âne! — s’écria-t-il en riant à la vue de l'âne qui, échappé de 
son enclos, courait à travers la cour en faisant des zigzags ridi- 
cules. 

Mais Ignace était déjà occupé d'autre chose. 

— Comme c’est bas, — murmura-t-il avec aigreur, — je te 
disais bien qu’ils n’envoyaient les prisonniers que dans des 
endroits comme celui-ci. La malaria. 

— La malaria? Ek bien! tu crèveras, imbécile, et je l’assure 
que pas une seule de ces herbes ne poussera de travers pour cela. 
Il faut toujours que tu dises une bétise! 

Il se détourna, mécontent, cherchant des yeux le petit âne. 

Mais le maïdan était devenu désert aussi vite qu’il s’était 
rempli. Par contre, la porte de la maison s’ouvrit toute grande 
et Marysia parut sur la terrasse avec son frère. Après avoir 
causé un moment avec lui, elle lui montra la meule et disparut 
de nouveau dans le vestibule. 

— On nous appelle, Ignace, on descend! — s’écria Thaddée 
vivement et il sauta à terre. Tout en s’avançant à la rencontre 
du jeune garçon il secouait rapidement les brindilles attachées 
à ses vétements. 

— Bonjour! — cria-t-il de loin, content de surprendre le 
gamin par ce salut en langue polonaise. 

Yourek s'arrêta et l’examina attentivement. 
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— Comment? — demanda-t-il. | 
— Bonjour, — répéta Thaddée avec moins d'assurance, — 


vous comprenez bien le polonais, n'est-ce pas? — ajouta-t-il 
pour plus de sûreté. | 
— Oui, je le comprends! — répondit le gamin, comme à 


contre-cœur, — et vous, quand l’avez-vous appris? 

— Quand j'étais encore dans les langes, cher monsieur, — 
repartit Thaddée amusé, — je suis Polonais depuis ma naïs- 
sance, si je puis dire. Mais cela ne vous intéresse guère, je 
crois? 

Le jeune garçon lui jeta un regard de côté : 

— Ici c’est la steppe, — répondit-il laconiquement. — 
L'autre est levé? — demanda-t-il en faisant un geste dans la 
direction de la meule. 

— Il est levé. Tenez, le voilà qui descend. Veuillez disposer 
de nous suivant votre bon plaisir. 

— Que dites-vous? 

— Rien, j'attends vos ordres. 

— On ne donne pas d'ordres ici. Nous sommes dans la 
steppe. Ma sœur vous fait dire que le déjeuner est prêt. 

— A votre service, — fit Thaddée en saluant d’un air froid. 
— Vous permettrez que nous commencions par nous laver! 

Il fit signe à Ignace, qui s’approchaiït, de le suivre au bord 
de l’aryk voisin. 

— La leçon n'est pas mauvaise! — pensait-il en faisant 
d'abondantes ablutions. — Ce blanc-bec a raison. Nous som- 
mes dans la steppe. Un point, c’est tout. Qu'est-ce que ça peut 
faire, qu'il soit Polonais et moi aussi. Oui! mais il n’est guère 
aimable. Ça ne fait rien! Je ne suis pas obligé d’être aimable 
non plus. Nous sommes dans la steppe! Tu comprends, Ignace? 
— fit-il tout haut en se tournant brusquement vers son compa- 
gnon. 

— Oui, eh bien! qu'est-ce que ça fait? 

— Ça ne fait rien! Tiens ta langue, on n'aime pas les bavards 
par ici. Tu as fini de te laver? Allons! Le gamin est encore 
là! 

Ils trouvèrent la salle à manger vide. Sur la table couverte 
d’une nappe de couleur, ils virent le samovar fumant, des tasses, 
du pain et du beurre. Au milieu de la table il y avait un bou- 
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quet de fleurs des champs dans une poterie du pays. Cette vue 
surprit T'haddée à tel point qu’il en oublia tout le reste. C’est 
qu'il y avait quelque chose de très, très touchant dans l'humble 
petite chanson que chantaient en chœur le samovar fumant, les 
tasses et le bouquet de fleurs. Ignace ne se sentait pas moins 
intimidé. Ils s’arrétèrent sur le seuil, n’osant s’asseoir à cette 
table si proprement servie, dont la vue les enchantait et les 
attristait tout à la fois. 

— Je vous prie, asseyez-vous. 

Ils revinrent à eux en entendant la voix de Yourek, qui, 
arrêté près de la table, les contemplait avec un étonnement 
visible. 

— Je vous en prie, — répéta-t-il en souriant. 

Thaddée trouva qu’à ce moment-là il ressemblait tout à fait 
à sa sœur. 

— Alors ici ce n’est plus la steppe? — s’écria gaîment Thaddée. 

— Pourquoi? Mais si, c’est la steppe! Ici nous sommes tous 
égaux. Je vous en prie, — insista le jeune garçon. — Si vous 
aviez besoin de quelque chose, ma sœur sera là dans un instant, — 
ajouta-t-il en disparaissant derrière la porte. 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, Ignace? — fit Thaddée, en s’as- 
seyant à table avec précaution. — Ne t’avais-je pas dit : partons 
pour la steppe? 

— C’est vrai! Dieu sait depuis combien de temps je n’ai vu 
une table comme celle-là. On oublie qu’on a été autrefois un étre 
humain. 

— Ça te reviendra! Ne touche donc pas au pain, nom de … 
puisque elle... la patronne doit venir! 

— Mais il nous a dit de déjeuner. 

— Allons! Tu ne vois pas qu’elle a mis trois couverts? Je te 
dis de remettre ça sur la table, — ajouta-t-il furieux en voyant 
qu’'Ignace étendait malgré tout la main pour prendre le pain. 
Ses yeux fixaient impatiemment la porte qui menait dans la pièce 
voisine. 

Mais il y avait beau temps que la chanson du samovar 
s'était tue, lorsque la jeune fille parut dans l’entrebâillement de 
la porte. Elle pénétra dans la pièce d’un air timide, comme si son 
intention était seulement de se glisser sur la terrasse. En aperce- 
vant la table intacte, elle s’arréta étonnée. 
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— Pourquoi ne déjeunez-vous pas? — demanda-t-elle. 

— Nous altendions, — répliqua Thaddée déconcerté. — 
Excusez-nous, mais le couvert est mis pour trois personnes. 
Nous ne savions pas. 

— Comment, et où est donc le soldat, qui vous a accompagné? 

— Ah! c'est ça! — s’écria étourdiment Thaddée. 

Un silence gêné suivit cette remarque. 

Thaddée, très ennuyé, demeurait planté en face d'elle ne 
sachant comment sortir de la situation ridicule dans laquelle 
il se trouvait. 

Avant qu’il eût recouvré ses esprits, il sentit qu'Ignace le 
tirait par la manche. 

— Qu'est-ce que tu veux? — murmura-t-il rageusement. 

— Présente-moi! 

L'idée ne lui parut pas mauvaise. Naturellement, il n'aurait 
pas été convenable de se mettre à table sans avoir été présenté. 

— Pardon, mademoiselle, — dit-il en s’efforçant de paraître à 
son aise, — nous avions encore une autre raison et même assez 
sérieuse, bien que nous soyons dans la steppe! Nous ne nous 
sommes pas encore présentés. Je m'appelle Thaddée Glina, ma 
ville natale est Cracovie. Et voici mon ami, Ignace Michalski… 

— Docteur en philosophie, — termina Ignace en faisant rapi- 
dement un pas en avant. 

Thaddée eut l'impression que la foudre venait de tomber sur 
lui. Il avait été entendu entre eux au moment du départ pour la 
sleppe, qu’ils garderaient l’incognito, ne dévoilant à personne 
leur véritable identité. Aussi était-ce avec une réelle épouvante, 
qu'il regardait Ignace. Celui-ci, sitôt présenté, fit à la jeune fille 
un salut plein de dignité et bien qu’elle s’en défendit, lui baisa la 
main. à 

— Eh bien! tu en as de bonnes, imbécile! — fit Thaddée en se 
précipitant sur son ami, dès que la jeune fille, arrachant sa main 
au baiser d’'Ignace, eut disparut précipitamment derrière la 
porte. 


3 octobre. 


Eva est malade. Hier la tête lui faisait mal, aujourd’hui 
elle a la fièvre. Les clairs yeux d'Eva défendent le dernier 
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bastion, où les anges de mon âme vaincue se sont enfermés. 
Lorsque la brume de la fièvre assombrit ces yeux-là, mes anges 
murmurent et complotent une révolte contre Dieu. 


5 octobre. 


Eva va mieux. Nous en sommes quittes pour la peur et moi 
pour avoir renoncé à une paire de souliers neufs, à la place 
desquels j’ai acheté dés joujoux pour Eva. 

Pour être exact, ce n’est pas la seule chose à laquelle j'aie 
renoncé. Ce matin, en effet, j’ai reçu une lettre de madame 
Klapa adressée à mon bureau. Ce billet, écrit d’une ravissante 
écriture, était, ce qui me surprit fort, des plus tentateurs. 
Je le noté en entier, car c’est vraiment un chef-d'œuvre du 
genre. 

« Cher ami! Vraiment, je ne sais comment vous dire à quel 
point ce que vous avez fait est monstrueux! Vous savez bien, 
que rien dans ma conduite ne mérite que vous agissiez de 
cette manière. Riez-en, si vous voulez, mais je suis une femme 
honnête qui aime et respecte son mari. Si nous he nous connais- 
sions pas depuis silongtemps et si je n’éprouvais pas autant de 
sympathie à votre égard, je me verrais dans l'obligation de 
dire toute la vérité à Adam. Dieu seul sait ce qu’il adviendrait. 
Au nom de notre vieille amitié, je préfère vous pardonner et 
croire que cela n’a été qu’un malentendu. J'aimerais vous 
entendre m’assurer que cela ne se répétera pas. Je vous atten- 
drai donc à 5 heures, aujourd’hui, au coin de la rue Zamkowa. 
Venez, je vous en prie, car vous m'avez rendue très, très 
malheureuse. » 

Hélène K. 


* 


a] 


Je ne suis pas allé à ce rendez-vous. J’évite les affaires 
louches pendant que mon enfant est malade. Supersti- 
tion. Qui! Appelons cela de la superstition. Si cela simplifie 
la vie, tant mieux pour moi. 

Mais qu’en pense en ce moment madame Klapa? 

Que le diable emporte Klapa et ses meubles anciens! 


L'abbé trouva de grands changements à la ferme de Marysia 
au cours de sa deuxième tournée. En approchant du domaine 
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il fut frappé de l'étendue des champs cultivés. Le coton et le ri: 
avaient remplacé les terres en friche. De-ci, de-là, se détachait 
un lopin, où croissaient des plantes inconnues. Le verger atte- 
nant à la maison avait également pris un nouvel aspect. La 
terre ballue sur laquelle autrefois grandissaient les petits 
arbres fruitiers avait élé transformée en plates-bandes où pous- 
saient des légumes;ssous les fenétres se bousculaient en gai 
désordre des îlots de fleurs. 

Il pénétra dans la maison sans rencontrer personne et fut 
frappé par l'ordre et le confort, qui y régnait. 

— Bravo! — pensa-t-il en parcourant la pièce du regard, —- 
comme elle a su arranger tout cela! C’est une brave et coura- 
geuse enfant! Quel dommage que je sois à nouveau forcé de 
l’ennuyer. 

Le curé était, en effet, chargé cette fois d’une importante 
mission. À force de pourparlers avec le père et la belle-mère 
de Marysia, il avait amené l'affaire à une solution qui devait 
transformer la situation véritablement impossible dans laquelle 
se débattait la famille Radziejowski. Le colonel venait d’être 
nommé à un poste dont la base d'opération se trouvait dans 
l’une des grandes villes de l'arrière. La tournure que prenaient 
les événements permettait de prévoir que son séjour dans cette 
ville se prolongerait un certain temps, peut-être même jusqu’à 
la fin de la guerre. On avait donc décidé que sa femme irait l'y 
retrouver avec l’un des enfants. Quant à Marysia, elle devait 
retourner habiter la maison paternelle. Cette idée du curé 
avait été acceptée par tout le monde. 

Toutefois, le désir du curé de voir Marysia revenir à la ville, 
avait encore pour motif un autre projet, un autre but, La jeune 
fille était définitivement une grande personne et un séjour 
prolongé dans la steppe risquait d'en faire une sauvage. Juste- 
ment un certain monsieur Szarola venait d'arriver du fond 
de la Sibérie, en quête d’une jeune fille à épouser. Cet homme 
tranquille et posé plaisait beaucoup au curé, qui l'avait d’ail- 
leurs déjà rencontré autrefois. Aussi parlèrent-ils bientôt de 
Marysia mais seulement en passant, car le curé n’aimait pas 
agir à la hâte. Mais tout de suite après, Szarota parla de sa 


solitude, au fin fond du pays et promit d’accourir dès que le 
prêtre lui écrirait. 
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Aussi le curé roulait-il plein de confiance vers la ferme et 
tant que durèrent la traversée de la steppe et les visites à ses 
lointains paroissiens, il se sentit plein d'espoir dans la réussite 
de ses projets. Mais l’agréable aspect de la ferme le rendit sou- 
dain hésitant. 

— Qui sait ce qui va se passer? — se dit-il en tambourinant 
sur la table pendant qu’il attendait la jeune fille. 

Son regard, errant à travers la pièce rencontrait à chaque 
instant quelques nouveaux détails : une petite table dans un 
coin, couverte de cahiers et de livres, ici un dessin au mur, là un 
vase ruslique plein de fleurs. Tout à coup il fut frappé par la 
vue d’un objet singulier, pendu au mur. Il le fixa attentivement 
puis se leva et s’en approcha. C'était le képi d’un soldat autri- 
chien. 

Il se souvint alors que la jeune fille avait demandé des pri- 
sonniers pour travailler à la ferme. 

— Ah! — pensa-t-il en considérant le képi, — alors, c’est à 
eux qu'elle doit tous ces changements. C’est comme ça partout 
où ils travaillent! 

Il retourna à sa place en se disant, que dans la steppe entière, 
on voyait des traces de leur passage. 

Malgré cela le képi lui donnait une impression d'inquiétude 
et le poussait à des réflexions désagréables. Il aurait dû se 
trouver dans le vestibule et pas là, dans la pièce principale. 
Par-dessus le marché, sa façon sortait un peu de l'ordinaire, 
il était trop élégant, semblait-il. 

— Serait-ce un officier? — se demanda-t-il renfrogné tout à 
coup sans savoir pourquoi. En même temps il se sentit tout à 
coup impalienté et mécontent de rester si longtemps seul. Il 
s’approcha de la fenêtre et aperçut la jeune fille discutant vive- 
ment dans la cour avec un homme qu’il ne connaissait pas. 

— Ah! c’est un des prisonniers, — se dit le curé brusquement 
intéressé et il se retira derrière le chambranle de la fenêtre pour 
l’observer tout à son aise. Au même moment il eut honte de son 
geste et ouvrit la fenêtre. 

— Marysia! — cria-t-il, — Marysia! 

— Monsieur le curé! —s’écria la jeune fille; — je vous disais 
bien qu’il était arrivé quelqu'un, — lança-t-elle à son compa- 
gnon, et courut vers la maison. 
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Le curé n'avait pas encore eu le temps de se remettre de la 
surprise que lui avait causée la phrase en langue polonaise, 
adressée au prisonnier, que Märysia lui baisait déjà la main. 

— Eh bien! en voilà une surprise, — s’écria-t-elle comme pour 
s’excuser en le regardant gaîment dans les yeux — et où est donc 
votre tarantass ? 

Le curé sourit, heureux de la retrouver vive et joyeuse comme 
par le passé. 

— Vous revenez des champs? Beaucoup de travail, hein? 

— Bien sûr! Avez-vous remarqué tous les changements qu’il 
y a ici? 

— Oui, oui, — répondait le curé avec bonhomie. — Eh bien! 
tu n’en a pas encore assez? 

— Non! 

— La maison ne te manque pas? 

— Non! 

Le deuxième « non » fut dit d’un ton plus dur. Le curé le 
remarqua et comprit que sa mission serait encore plus difficile 
à remplir qu’il ne l'avait supposé un instant plus tôt. L'air assuré 
de Marysia prouvait qu’il était survenu en elle des changements 
qui ne feraient que rendre encore plus dure la lutte avec son enté- 
tement. Mais cette fois le curé n’était pas obligé de se presser. 

— Pourrais-je passer la nuit? — demanda-t-il, — j'aimerais 
rester un jour du moins avec vous. 

— Bravo! — s’écria Marysia en battant des mains, — nous : 
allons vous montrer le khoutor. Monsieur Thaddée…. 

— Qui est-ce? 

— Comment, vous ne savez pas? Mais évidemment vous ne 
pouvez pas savoir! C’est un. un des prisonniers. Nous en 
avons deux à la ferme. 

— Des ouvriers? 

— Des ouvriers? — répéta la jeune fille avec étonnement. — 
Mais je viens de vous dire que ce sont des prisonniers! 

Elle regarda le curé d’un air interrogateur. 

— Ce sont des Polonais! — ajouta-t-elle. 

— Ah! des prisonniers! — acquiesça le prêtre, — je demandais 
cela parce qu’il y a toute sorte de gens parmi eux. Mais nous 
aurons encore le temps de causer, — fit-il en jetant un coup 
d’œil vers la porte. — J'ai beaucoup de choses à te dire. En atten- 
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dant donne-moi un coin, je voudrais me reposer un peu. Allons, 
ne fais donc pas tout de suite cette figure, méchante petite fille! 


Calme plat. Il ne se passe rien. Zosia est absorbée par les 
soins de sa maison. Eva traîne d’un coin dans l’autre en se 
mettant les doigts dans le nez. Rien de neuf au bureau. Per- 
sonne ne vient nous voir. Hélène Klapa garde le silence. 
Kounda repasse. Le tic-tac de la pendule marque les secondes, 
les quarts et les heures et notre vie s'écoule malgré nous. 

Il semblerait que je devrais écrire plus que d'ordinaire 
durant des journées comme celles-là. Et c’est le contraire qui 
arrive. Quand tout coule paisiblement par-dessus moi, il me 
semble superflu de troubler la sérénité générale. 


8 octobre. 


Je suis entré hier dans une « boîte ». J’ai choisi une 
table intéressante : quelques futuristes, un astrologue, le 
Rédacteur du journal Le Mouvement, un Juif bolchévisant, 
l’inévitable petite Juive et l'Homme à l’auto, qui rêve silen- 
cieusement à une rangée de poteaux kilométriques défilant 
à toute allure. Et pour finir, Félix, jouant au bohème, plein 
de verve, de toupet, payant des tournées de vodka, de 
liqueurs et d’amers, un vrai banquet pour cochers de fiacre! 

On m’accueillit, comme toujours, avec une certaine réserve. 
Sauf l’automobiliste, qui m'aime bien. Mais les autres, comme 
je viens de le dire, sont pleins de réserve. Félix, parce 
qu’il est en train d'écrire un drame, alors que moi je n’en ai 
pas écrit jusqu’à présent; les autres parce qu'ils pensent 
tout le temps à l’Art, tandis que moi j’en ai assez dès que j’ai 
quitté ma table de travail. 

Je réussis tout de même à allumer une bonne discussion 
(peu importe le sujet) et à l’amener à un point d'extrême vio- 
lence, puis je saisis la petite Juive par le bras et l’entraînai 
dans la cohue, malgré les regards qu’elle m’envoyait et qui 
auraient été capables d'empoisonner une vipère. 

Je dansai jusque fort avant dans la nuit et lorsque pour la 
dernière fois je ramenai à sa place la petite Juive, elle me jeta 
un coup d'œil interrogateur et soumis. J’avoue qu’il lui allait 
fort bien. Je pris congé poliment et... rentrai chez moi. 
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Et voici la suite de cet incident sans importance. Félix est 
venu nous voir cet après-midi. Et je ne sais si c’est pour me 
faire plaisir ou pour gagner les bonnes grâces de Zosia, mais 
il lui raconta longuement l’agréable soirée que nous avions 
passée et combien nous nous étions amusés. 

Je me contentai donc d’imputer toute l’histoire au hasard. 
Mais comme Zosia ne cessait d’empoisonner la conversation 
d’allusions pénibles, je finis par déclarer, qu’elle aussi était 
libre de se distraire si elle le voulait et quand elle le désirait. 
Libre, par exemple, de sortir ce soir avec Félix. 

Ce fut au tour de Félix de se mettre sur la défensive, mais 
il avait surtout l’air interloqué, tandis que Zosia semblait 
ravie et prenait cette attitude nonchalante, qui n’est ni 
agréable, ni sincère. 

Et finalement ils se donnèrent rendez-vous pour huit heures. 

Nous échangeâmes quelques mots comme à l’ordinaire au 
moment de sortir. 


— Surveille un peu Eva, — dit-elle, — car je rentrerai pro- 
bablement assez tard. 

— Je ne pense pas, Zosia! — lui répondis-je. — C’est très 
ennuyeux, cette boîtel ; 

— Cela ne fait rien! Cela t’ennuie peut-être, mais cela peut 
m'amuser, moi. En tous cas, souviens-toi, — ajouta-t-elle en 
appuyant sur les mots, — que c’est toi qui as voulu que j’y aille. 

Et là-dessus nous nous quittâmes. Si j'avais encore ajouté 
quelque chose, elle serait probablement restée. Mais il vaut 
mieux que je n’aie rien dit et qu’elle aille se rendre compte 
par elle-même de ce qu’il en est. Elle juge les gens très fine- 
ment et je doute que ceux qu’elle va voir lui plaisent. Après 
ça, elle rentrera à dix heures et nous ferons une paix plus 
durable que si j'avais ajouté quelque chose. 


Le curé se réveilla le lendemain assez tard, et, au silence qui 
régnait dans la maison, il comprit que les habitants du khoutor 
étaient allés au travail. Surpris et mécontent de s’être réveillé 
à une heure aussi tardive, il se leva et s’approcha de la fenêtre 
par laquelle la fraîcheur matinale expirante pénétrait pares- 
seusement. Ragaillardi par la vue de la steppe immense, il 
chercha des yeux les habitants de l'endroit. La cour était déserte. 
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Il n'y avait que Barat, qui pansait les chevaux près du puits. 
Sans raison, l'envie lui vint soudain de causer avec cet homme, 

— Barat! — appelat-il en se penchant hors de la fenêtre. 
— Viens par ici, Barat! 

— As-tu bien dormi, maître? — demanda le Sarte en s’ap- 
prochant. 

— Que trop bien! Comment vas-tu, Barat? Tu as beaucoup 
de monde à la ferme, maintenant, hein? Tu ne y attendais pas! 

— Il y a de la place! La maison est grande et la steppe est 
plus grande encore! Ils peuvent rester. 

— Bien sûr, d’ailleurs nous n’y changerons rien. Ils Faident 
au moins dans ton travail. 

— Eh! barine! On n’a pas d'aides ici. Chacun travaille à 
sa manière. 

— Les prisonniers aussi? 

— Bien sûr. Comment en serait-il autrement? Ce ne sont 
pas des gens d'ici. 

— Ils ne sont pas d’un grand secours, alors! 

— Comment le sais-tu, barine? 

— Eh bien, tu viens de le dire... ce ne sont pas des gens d’ici. 

Le Sarte jeta un rapide coup d'œil sur le curé. 

— Ce sont des hommes très savants, — dit-il tranquillement. 
— Quand ils ne savent pas quelque chose, iis cherchent dans des 
livres et apprennent. Tu as vu les cotonniers au bord de la 
rivière. ils ont appris ça dans les livres. 

— Justement, — acquiesça le curé, — partout dans la steppe 
on en dit du bien. Ils sont travailleurs, tranquilles, ne se mêlent 
pas des affaires des autres. 

Le curé s’interrompit, examinant le Sarte d’un regard perçant. 

— Oui, barine! — affirma le Sarte, — ils ne font de mal à 
personne. Ce. ne sont pas des gens d'ici, — ajouta-t-il avec une 
légère ironie. — As-tu besoin de quelque chose, maître? — ajouta- 
t-il en jetant un regard vers les chevaux abandonnés auprès 
du puits. 

— Non! Tu peux t'en aller, — répondit l'abbé d’un ton plus 
coupant. — Si tu vois Mademoiselle, dis-lui que je l’attends. 

Renonçant à prolonger l'entretien, le curé fit encore une fois 
du regard le tour de la cour et passa dans la pièce voisine, où il se 
mit à feuilleter, d’un air distrait, les livres et les cahiers épar- 
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pillés sur la table. Il ne découvrit rien de marquant. Les livres, 
des manuels d'école destinés aux classes préparatoires, les uns 
en polonais, les autres en russe, provenaient du Comité de la Ville 
et méme de la bibliothèque paroissiale; les cahiers barbouillés 
d’une écriture encore mal formée prouvaient que les enfants pre- 
naient des leçons. Il ne trouva aucune trace laissée par la main 
de Marysia. 

— Les enfants travaillent, — songeait-il en rangeant soigneu- 
sement les paperasses, — ça n’est pas mal. Elle est tombée sur des 
gens cultivés. Et des Polonais. Mais ce n’est pas peut-être si 
heureux que ça, — se dit-il soudain. 

Sous le dernier des cahiers, il trouva un paquet de cartes 
postales portant le cachet de la Croix-Rouge. Sur le dessus du 
paquet se trouvait la photographie d’une femme avec un enfant. 
La dame reproduite sur la carte et qu’il supposa être la femme 
d’un des prisonniers, avait un air élégant; le curé, surpris, 
tenait la photographie à la main et l'examinait attentivement, 
lorsqu'il s’aperçut tout à coup que quelqu'un était entré dans la 
pièce et s’était arrété derrière lui. 

— Bonjour, monsieur le curé, — dit une voix dure et assurée. 

Le curé se retourna vivement comme s’il était pris en faute et 
aperçut un jeune homme, immobile au milieu de la chambre. 

— Bonjour, bonjour! — répondit-il rapidement et avec une 
amabilité inusitée. — Justement. — expliqua-t-il en tournant 
et retournant maladroitement la carte. 

— Je vous en prie; c’est ma femme, — répondit le prisonnier 
en souriant. 

— C’est bien ce que je me disais. Comme elle a l'air joli et. 
intelligent. — Il jeta encore un regard sur la carte et la mit de 
côté. — Vos familles doivent bien vous manquer, n'est-ce pas? 
Quelle triste époque! 

— Évidemment! C'est la guerre! Nous n’y pouvons rien, 
monsieur le curé, les hommes s’entre-tuent et le Bon Dieu est loin. 
Mais si l’on n'est pas trop exigeant... Il faut avouer qu’on 
peut tomber plus mal que nous. 

— Certes, certes! Le front, le camp, je vous comprends bien. 
Votre sort n’est quère enviable, — continua le curé en pataugeant 
dans des phrases toutes faites, légèrement vexé d’être obligé à 
tant de politesse vis-à-vis d'un homme, qui somme toute n’était 
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qu'un prisonnier de querre. — Pouvez-vous me dire où est 
Marysia, je voulais dire mademoiselle Radziejowska? 

— Justement, mademoiselle Radziejowska, — récita le pri- 
sonnier en souriant subrepticement, — m'a envoyé pour voir si 
vous étiez déjà levé et vous demander si vous ne vouliez pas 
faire le tour du khoutor. Les chevaux sont préts. 

— Mais si, mais si, pourquoi pas, dans un moment, — ajou- 
La-t-il pour gagner du temps, — Marysia, — il ne voulut pas se 
reprendre cette fois encore, — Marysia je la connais, voyez- 
vous, depuis sa naissance : elle s'est prise d'une vraie passion 
pour cette ferme. 

— Je pense qu’elle a tous les motifs possibles pour cela. 

— Ça dépend. Savez-vous, monsieur, à quelle classe sociale 
appartient votre. patronne? 

Le prisonnier lui jeta un regard furtif. 

— Oui, — répliqua-t-il durement, — à une classe malheu- 
reuse et dévoyée. 


Cette réponse inattendue jeta le curé dans la plus vive agi- 
tation. 


FERDINAND GOETEL 
(A suivre.) 


(Traduction de madame Skarzynska-Bohomolec.) 
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« Bien taillé, mon fils, maintenant, il faut recoudre. » 

Ainsi parlait Catherine de Médicis à Henri III après l’assas- 
sinat du duc de Guise. 

Le peuple de Paris, en tête duquel marchaient les anciens 
combattants, a bien taillé le 6 février. 

Maintenant, il faut recoudre. 

Le peuple a brisé une majorité qui venait de s'affirmer, 
une fois de plus, à l’appel de M. Daladier tendant, sur un 
plateau, au parti socialiste, la tête de M. Chiappe. 

Le lendemain, le ministère, approuvé par la Chambre, 
prenait la fuite, sur le conseil pressant des plus hauts person- 
nages de l’État. A cette nouvelle, la fièvre de la grande ville 
tomba brusquement de plusieurs degrés. 

Les élus de Paris étaient allés demander au Président de 
la République le départ de M. Daladier et l’appel à M. Dou- 
mergue pour constituer un ministère de salut public. 


* 
*+* * 


M. Doumergue a choisi de le dénommer « ministère de trêve ». 
De ce vocable, qui n’a pas été sur le moment sans avoir ses 
avantages, certains essaient, aujourd’hui, de tirer parti pour 
amenuiser et dégrader le sens de la journée du 6 février et 
pour en annuler les effets. 

« Que veut le pays? » se demande le distingué secrétaire 
général du parti radical et radical-socialiste, M. Albert 
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Milhaud, dans l’organe de « l’entente des gauches ». Il répond : 
Ce pays, las d’une longue agitation veut souffler. Ne faisons 
donc pas de bruit dans la chambre de ce vieillard fatigué qui 
aspire à s'endormir. Pas de dissolution! Pas d’élections nou- 
velles! Nous croyions la France frémissante, blessée dans son 
sentiment de la justice, humiliée par le spectacle donné au 
monde desix ministères culbutant l’un sur l’autre dans l’im- 
puissance et le gâchis? Pas du tout! Sa seule ambition, nous 
affirme-t-on, est Le retour à l’ordre normal, sans éclat et sans 
bruit, dans la stabilité gouvernementale. Goûtez cette harmo- 
nie imitative! Après un intermède de quelques mois, les nerfs 
du pays étant détendus, on reviendra aux errements d’avant 
le 6 février, la République continuera... 

Ceux qui parlent ainsi sont installés dans le régime. Jamais 
les bénéficiaires d’un régime n’ont compris la révolution qui 
le renverse, même lorsqu'ils se trouvent face à face avec elle. 
Aünsi, dix ans après le début de la Révolution, Louis XVIII 
proposait à Bonaparte de rétablir l’ancien régime en lui 
offrant de le faire connétable. Il n’avait pas compris. Bona- 
parte dut lui répondre qu’il ne pourrait rentrer aux Tuileries 
que sur des millions de cadavres. 


* 
x * 


Les anciens combattants sentent que la cause pour laquelle 
ils se sont dressés est une cause noble. Ils constatent qu'ils 
ont imposé leur volonté. Ils entendent que ce soit le commen- 
cement de quelque chose de grand. Ils n’ont pas, eux, versé 
du sang français. C’est le leur qui a coulé. Ils exigent qu'il 
n'ait pas coulé en vain. 

Et aussi, la France, dont la place a toujours été à l’avant- 
garde, dès les Croisades, au temps des Encyclopédistes, pen- 
dant le xix® siècle lorsque ses révolutions donnaient le branle 
à l’Europe, s’est brusquement aperçue qu’elle est passée à 
l’arrière-garde. Elle est entrée dans la crise économique après 
les autres. Pour cette raison, parce que le besoin de s’adapter 
a été, pour elle, tardif, elle connaît, la dernière, cette aspira- 
tion vers un rajeunissement politique, vers un renouveau, 
qui travaille, depuis quelques années, les autres peuples autour 
d'elle. 
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La première, l’Italie a reçu le choc. Le grand désordre de la 
guerre a entraîné, sept ans plus tard, le chaos économique où 
s'enfonce le monde. 

Les peuples malades de la crise sentent le besoin d’un État 
fort parce que chaque individu, pris dans la tourmente, se sent 
incapable de la dominer pour son compte. La masse qui souffre 
exige de l’État dont le métier, jusque-là, se bornaïit à être juge 
et gendarme, qu’il se transforme sur-le-champ en homme 
d’affaires averti des problèmes économiques et monétaires, 
capable de tout concevoir et de tout guider. C’est la négation 
même de la doctrine libérale sur laquelle l’Europe vivait depuis 
un siècle et qui décline, à l'horizon, comme un soleil couchant. 

Au cours du xix® siècle, on tendait vers l’internationalisme 
et la liberté. 


Je suis concitoyen de toute âme qui pense, 
La vérité, c'est mon pays! 


s’écriait Lamartine dans la Marseillaise de la paix en réponse 
au Rhin allemand. 

Au siècle dernier, deux tendances s’opposaient : le natio- 
nalisme et le socialisme. Elles sont réunies maintenant. L’ori- 
ginalité de notre époque est de les avoir accouplées. 

Ce n’est pas seulement en Allemagne que le mouvement est 
pational-socialiste. C’est partout. Chaque peuple, assailli par 
la concurrence de ses voisins ruinés, qui tentent de jeter par- 
dessus ses frontières leurs stocks invendus, se défend par des 
barrières douanières toujours plus hautes et, quand la vague 
est trop forte, par la fermeture totale. Dans ce retour au 
moyen âge économique, chacun lève son pont-levis et baisse 
sa herse. La circulation des monnaies, nécessaire à l’échange 
des marchandises, est entravée, elle aussi. Elle empêche les 
commerçants d’aller acheter à l’étranger et contribue à l’iso- 
lement de chacun. 

#" * 


En 1930, la France refusait d’écouter ceux qui lui disaient : 
la baisse de la Bourse est le résultat d’une crise mondiale 
due à l'effondrement des cours des matières premières et, 
par suite, à la diminution du pouvoir d’achat des trois 
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quarts de l’humanité. Pendant longtemps, elle a cru qu’il ne 
s'agissait que d’une crise cyclique. Elle ne voyait pas que 
c'était une révolution économique entraînant un peu partout 
des révolutions politiques. Chaque peuple réagissait à sa 
manière. Les gouvernements tombaïient, ici sous des bulle- 
tins de vote, là sous des balles de revolver. Tous pour la même 
raison. 

Le Français, dont la formule traditionnelle est celle de 
La Fontaine 


Notre ennemi, c’est notre maître 


a commencé à réviser ses jugements. Il a admiré — sans tou- 
jours aller au fond des choses — l’apparente prospérité due 
à un puissant effort collectif : la bataille du blé, en Italie, 
par exemple. 

Il a vu la plus grande démocratie du monde, celle où le 
succès de l'effort libre et joyeux avait été le plus éclatant, 
incliner volontairement le cou sous le joug d’un politicien 
généreux et charmeur. 

Il a réfléchi que, plus la charge imposée à l’État est lourde, 


plus ses pouvoirs doivent être grands. Il est prêt maintenant 
à subir, lui aussi, une discipline de salut public, comme celle 
de la guerre. La lutte contre la crise n’est-elle pas une autre 
guerre? N’exige-t-elle pas l’unité de commandement en haut 
et l’obéissance en bas? 

Ceux qui parlent de retour à l’ordre normal, sans éclat et 
sans bruit, n’auraient-ils rien appris et rien oublié? 


* 
* * 


Comment faire face à cette situation? Comment donner 
satisfaction à ce mouvement populaire? D'abord, en ren- 
voyant cette Chambre, que la pression des anciens combat- 
tants sur le pont de la Concorde a désarticulée. N'est-ce pas, 
d’ailleurs, un devoir de probité politique pour une majorité, 
élue avec le mandat de faire une certaine politique et qui s’est 
disloquée, les uns abdiquant aux mains d’un gouvernement 
qui fait la politique contraire, les autres s’essayant à faire 
avec les communistes le front commun? 
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N’agitez pas la France qui s’apaise, disent certains « répu- 
blicains » qui ne semblent pas pressés de se trouver face à 
face avec le suffrage universel. Ils consentent à ce que la 
Chambre ne siège plus pour qu’elle se survive. Selon eux si 
le peuple prend la parole plus souvent que tous les quatre ans, 
c’est une inconvenance de sa part, c’est même du « fascisme ». 
On doit pouvoir combiner, pendant quatre ans, sur les résultats 
de dix heures de souveraineté populaire. 

Si le gouvernement avait la faiblesse de suivre ces cœurs 
timides, c’est d’abord le régime qui serait atteint par l’impo- 
pularité prolongée de ce parlement-croupion. Ce serait ensuite 
le gouvernement lui-même. L’aisance de la trésorerie retrou- 
vée, grâce à l'effet des décrets-lois, une partie des radicaux 
s’enhardirait, comme ils se sont enhardis en 1928, quand 
M. Poincaré eut rétabli nos finances et le « Congrès d'Angers » 
qui n’aura pas lieu à Clermont dans quelques jours, se tien- 
drait, quelque part ailleurs, en automne. En 1926, la situation 
était bien différente puisque le trouble n’était que financier, 
et pourtant M. Poincaré eût été prudent en demandant la 
dissolution de là Chambre au lieu de s’appuyer sur une majo- 
rité composite que l’expérience a révélée précaire. N'oublions 
pas que les décrets-lois doivent être déposés pour ratifica- 
tion par le gouvernement avant le 31 octobre. D'ici là, les 
cris perçants des victimes auront ébranlé bien des courages 
et réveillé bien des espoirs. Ce ministère, imposé en février, 
sera-t-il alors longtemps subi? Et s’il est renversé, allons-nous 
voir le Cartel reprendre en mains les leviers de commande et 
recommencer ses dégâts? Faudra-t-il que les anciens combat- 
tants descendent, de nouveau, les Champs-Élysées? 

Ajourner les élections par peur de troubles? Autant refuser 
de débrider l’abcès pour ne pas choquer nos sens. 


* 
* * 


Il faut donc partir. 

Mais, avant de partir, il faut que les députés règlent le mode 
de recrutement de leurs successeurs. Et il faut que la loi nou- 
velle apporte déjà, par elle-même, une réforme profonde de 
nos mœurs politiques. 
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Pourquoi le fleuve parlementaire a-t-il débordé? Pourquoi 
ces empiétements perpétuels des représentants du pouvoir 
législatif sur l'exécutif? Pourquoi le député de la majorité 
est-il le véritable sous-préfet de son arrondissement ? Pourquoi 
a-t-il un droit de regard sur les magistrats eux-mêmes? Sans 
doute parce que l’autorité est morte, en France, et nous ver- 
rons, dans un prochain article, comment on peut la ressusciter. 
Mais aussi, à cause du mode actuel d’élection des députés. 

Les circonscriptions dérisoires dont les habitants produisent 
peu de richesses et sont candidats aux fonctions publiques 
et aux subventions de l’État, ont engendré des mœurs poli- 
tiques qui n’ont rien à voir avec l'esprit de la République, 
première du nom. Le scrutin d’arrondissement, aggravé par 
les ignominies du second tour, est un enfant de la monarchie 
de Juillet et de l'Empire. En raison même de la faiblesse de la 
population, le rôle de l'électeur influent devient prépondé- 
rant. Il trafique, en fait, de son influence. C’est une politique 
d'intérêts personnels et arrondissementiers et non d'idées. 
L’électeur est exigeant à l’égard du député qui l’est, lui-même, 
à l’égard du gouvernement. En agissant ainsi, l’élu remplit son 
mandat tel que ses mandants le conçoivent. Dans la mesure 
où il s’adonne à l'intérêt général, il est accusé de négliger les 
intérêts qu’il a été élu pour défendre. Le chemin de fer dépar- 
temental et la garnison de la sous-préfecture pèsent plus, pour 
sa réélection, que le salut des finances publiques ou la sécurité 
du pays. Lisez les journaux locaux du dimanche. 


* 
* * 


On prétend que les Français sont égaux en droits. C’est 
écrit dans la Déclaration des droits de l’homme. Mais ce n’est 
pas vrai. Un de ces électeurs qui donnent moins à l’État qu’ils 
ne lui coûtent, alors même qu'ils ne sont que candidats 
aux fonctions publiques, a plus de pouvoir politique que le 
mineur du Nord et le maraîcher de Seine-et-Oise. Plus la région 
est laborieuse, plus elle participe aux dépenses de l’État, plus 
le droit politique de ses habitants est amoindri. La voix d’un 
Gascon vaut celle de six Flamands. 

Comment rétablir l'égalité des droits entre « la France qui 
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vit » et qui est brimée et «la France qui meurt » et qui est sub- 
ventionnée? Comment, aussi, réduire d’un tiers, le nombre des 
députés, comme l'exige l’opinion publique? En procédant à 
un nouveau découpage des circonscriptions, comme la Com- 
mission du suffrage universel vient d'y inviter le gouverne- 
ment? Mais qui croit sérieusement qu’une Chambre condam- 
nera jamais nominativement à mort le tiers de ses membres, 
ce qu’elle devrait faire si elle conservait le scrutin d’arrondis- 
sement? 


* 
* * 


Pour tous ces motifs, le vote par région ou par fraction de 
région d'au moins 500 000 habitants s'impose, à raison d’un 
député par 100 000 habitants, ce qui donnerait une Chambre 
de 400 députés. 

Dans des corps électoraux aussi importants, on ne peut pas 
laisser sans représentant, faute d’une voix peut-être, la mino- 
rité. Il faut donc recourir à la R. P. Certes, la R. P. a ses 
défauts. L’électeur est toujours choqué de voir un candidat 
élu, alors qu’il a moins de voix qu’un autre candidat qui est 
battu. On reproche aussi, parfois, à la R. P. d’éloigner l'élu 
de l'électeur. Il est admirable que l’on arrive à lui reprocher 
d’être un scrutin d'idées! Les amateurs du spectacle parle- 
mentaire lui font ce grief qu’elle introduirait à la Chambre 
un plus grand nombre de communistes. Mais la Chambre ne 
doit-elle pas être l’image du pays? Nous avons vu ce qui se 
passe quand elle cesse de l’être. Singulier reproche fait à un 
mode électoral que celui d’être trop juste! Sans doute, le rôle 
du président de la Chambre, sera-t-il plus malaisé. Mais, 
contrairement aux apparences, celui du gouvernement sera 
plus facile car rien ne sert mieux un président du Conseil 
auprès des hésitants du centre gauche que les cris répétés 
de « assassin! » Et le scrutin importe plus que le succès des 
pièces qui se jouent sur la scène de notre premier théâtre 
national. 

L’objection la plus sérieuse contre la R. P. est que les mino- 
rités étant exactement représentées, les Chambres qu’elle fait 
élire sont plus difficilement gouvernables. Cette objection 
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perd la plus grande partie de sa force, si l'autorité du pouvoir 
exécutif était rétablie, comme nous le demandons, par le droit 
de dissoudre la Chambre en cas de crise ministérielle. 


*# 


* * 







Il n’y a pas de doctrine en matière de mode de suffrage. 
L'avantage capital de la R. P., dans les circonstances actuel- 
les, est de libérer les partis les uns des autres. Il est de bon ton 
de déclarer que toutes les Chambres se valent. Mais si l’on 
considère que, chaque fois que le pays a envoyé à la Chambre 
une majorité de Cartel, cette majorité n’a jamais pu aller 
jusqu'au terme de son mandat et qu'elle s'est toujours dis- 
loquée devant les catastrophes auxquelles sa politique a 
acculé le pays, on est amené à réviser ce jugement un peu 
sommaire. Avec le scrutin à deux tours, les radicaux sont 
conduits à s’allier au second tour avec les socialistes par l'effet 
du romantisme politique qui les unit et malgré les solutions 
concrètes qui les divisent. Il en fut ainsi, par exemple, aux 
dernières élections générales, quoique les radicaux aient 
formulé un programme de redressement financier directe- 
ment contraire à celui de leurs alliés socialistes. « Faisons-nous 
élire, d’abord! » tel était le mot d’ordre. On fermait volon- 
tairement les yeux sur ce qui devait s’ensuivre. A la Chambre, 
les deux tiers des radicaux étaient liés aux socialistes à cause 
de l’appoint des voix socialistes recueillies par eux, au second 
tour et sans lesquelles ils n'auraient pas été élus. 

Si le gouvernement d'Union nationale commettait l'erreur 
de laisser cette Chambre se survivre, il 'ne tarderait pas à voir 
se dresser contre lui la plupart de ces radicaux sous la pres- 
sion croissante de leurs électeurs socialistes. La R. P. permettra 
aux radicaux d’être eux-mêmes. Le Cartel, ce grand ennemi 
du pays, ne sera plus obligatoire à la Chambre, radicaux et 
socialistes ne relevant que des voix de leur propre parti. 

Le danger d’une dissolution tardive, c’est que s'étant réunis 
de nouveau à la Chambre, radicaux et socialistes ne se réu- 
nissent ensuite de nouveau, dans le pays, sur des listes com- 
munes de Cartel. 


Votant une loi électorale, nous rendrons enfin universel 
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le suffrage universel, en accordant aux femmes le droit de 
vote. On n’a jamais apporté contre le vote des femmes d’ar- 
guments sérieux autres que des arguments égoïstes de partis. 


%k 
* * 


Congédier cette Chambre, réduire d’un tiers le nombre des 
députés, libérer l’élu de sa servitude envers l'électeur, rétablir 
en France l'égalité des droits politiques, établir la justice 
électorale, libérer les radicaux des socialistes, donner le droit 
de vote aux femmes, toutes ces réformes peuvent être faites 
dans les semaines qui suivront la rentrée du 15 mai. Il n’est, 
pour le gouvernement, que de vouloir. 

Certes, elles ne suffiront pas à redresser la situation, à 
apporter le changement profond que le peuple attend et 
dont il sent la nécessité. 

Il faudra ensuite aller forger, à Versailles, l’instrument de 
l’ordre nouveau. Il faudra définir aussi l’économie nouvelle. 
Le programme de cette transformation politique et écono- 
mique, ce sera la plate-forme des républicains-nationaux 
pendant la période électorale qui vient. 

Elle fera l’objet d’un prochain article. 

Ce que nous voulons marquer, dès aujourd’hui, c’est qu’en 
nous prononçant pour des réformes, nous nous prononçons 
ouvertement pour la légalité. A la guerre civile vers laquelle 
marchent inéluctablement tous ceux qui refusent l’arbitrage 
du suffrage universel, nous préférons la révolution dans l’ordre. 
Le sang français est trop précieux, les périls qui nous mena- 
cent sont trop grands. 


PAUL REYNAUD 





LAMARTINE 


LETTRES INÉDITES! (1853-1865) 


La Correspondance de Lamartine, telle qu’elle fut publiée, 
après la mort du poète, par sa nièce Valentine, s’arrête à la 
fin de l’année 1852. Çà et là des lettres de date postérieure ont 
été révélées au public, par Charles Alexandre d’abord, dans ses 
deux ouvrages Souvenirs sur Lamartine et Madame de Lamar- 
tine, par le baron Chamborant de Périssat, dans son Lamartine 
inconnu, par M. Jean des Cognets dans sa Vie intérieure de 
Lamartine, par M. Jules Caplain dans son petit livre hors 
commerce, Édouard Dubois, Lamartine et Valentine de Lamar- 
tine, par Camille Latreiïlle, enfin, dans son beau travail sur 
les Dernières Années de Lamartine. 

En rassemblant les lettres dispersées dans tous ces ouvrages, . 
et dans d’autres encore, dont il n’est pas question de dresser 
ici une liste exhaustive, il serait désormais possible de cons- 


1. Ces lettres proviennent pour la plupart des Archives de Saint-Point. Elles 
avaient été réunies par M. Camille Latreille, dont on n’a pas oublié les belles 
études lamartiniennes. Nous devons à l’extrême générosité de madame Camille 
Latreille la communication de ces documents. M. Latreille avait eu le dessein 
d’ajouter un volume de plus aux quatre volumes dela Correspondance de Lamartine 
publiés en 1882 par Valentine de Lamartine. La mort l’a saisi avant qu’il ait 
pu mettre la dernière main à cet ouvrage. Parmi les nombreuses lettres iné- 
dites de Lamartine que Camile Latreille avait rassemblées — grâce à la délicate 
bienveillance de madame de Noblet, petite-nièce de Lamartine — nous en avons 
choisi une trentaine, particulièrement instructives ou émouvantes. 

Qu’il nous soit permis de remercier également madame Longepierre, de 
Charnay-les-Mâcon,et madame Navoret, de Crottey (Ain), qui nous ont autorisé 
à transcrire le texte de plusieurs lettres ici publiées, et dont les originaux sont 
entre leurs mains, 
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tituer une « suite » au recueil publié par Valentine de Lamar- 
tine et d'ajouter un volume au moins aux quatre volumes 
de 1881 (qu'il faudrait d’ailleurs refondre pour les enrichir des 
très nombreuses lettres du poète et de l’homme d’état que l’on 
a, peu à peu, mises à jour dans ces cinquante dernières années). 

De 1853 à 1869, c’est le crépuscule de Lamartine. A partir de 
1866, s’il continue à produire, mois par mois, ses Entretiens 
du Cours familier de littérature (mais il en a, d’avance, des 
séries entières) — s’il écrit même tout un roman, Antoniella, 
un pauvre roman où la pensée tremble, où déjà les brumes 
apparaissent qui vont engloutir cette grande âme, — il n’écrit 
plus à ses amis. Les dernières lettres de 1865, qu’elles sont déjà 
difficiles à lire! L'écriture se rapetisse, semble se crisper, 
devient méconnaissable. Puis, le silence. 

Nous avons réuni, dans les pages qui suivent, qu ‘ues-unes 
de ces lettres de la vieillesse. En 1853, Lamartine a soixante- 
trois ans. Les terribles angoisses d'argent qui l’accompagnent 
jusqu’à la fin occupent presque entièrement son esprit. Il est 
des répits cependant dans cette montée du calvaire. On ne 
passe pas ses jours, même obéré, même traqué, pendant quinze 
ans à faire des comptes. On cause avec les uns, les autres, avec 
Boussin, ce charmant garçon, avec Aubel, vieux mâconnais, 
ami de toujours, avec Ch. Rolland qu’en 1848 on avait sur- 
nommé le « lévrier de Lamartine », avec Valette, professeur de 
philosophie, une découverte que Lamartine a faite en 1849, 
esprit d'élite, cœur d’or, — avec Ronchaud, l’hellénisant, avec 
Dargaud, le fidèle, qu'emportera soudain la mort en décembre 
1865. Et il y a encore quelquefois de belles soirées chez 
Lamartine. Cette éblouissante créole, madame Hubert de 
Lisle, y chante; Nadaud aussi, — et Lamartine est enthou- 
siaste de Pandore, — Liszt même y vient jouer; et ce jour-là, 
Lamartine prend peur, parce qu’on le sait, parce que le Siècle, 
a eu la sottise d’en imprimer la nouvelle et que le public 
imbécile va trouver superflu, peut-être, d'apporter l’obole à ce 
Bélisaire suspect de prendre des distractions…. 

Courtes embellies dans un ciel sombre! Le vieux Lamartine 
solitaire, retiré maintenant du combat, suit de l’œil ces 
hommes qu’il a quittés, qui l’ont quitté. A ses amis, il livre, en 
phrases brèves, car l’heure n’est plus aux grands discours, ses 
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jugements sur la politique. L'Empereur, du reste, lui aussi 
l'observe, le guette. En 1859, il lui tend deux millions, — 
le salut. Mais il juge Lamartine d’après ceux qu’il voit à sa 
cour, ou d’après lui-même, et se trompe. 

Lamartine a beau voir périr, l’une après l’autre, ses espé- 
rances de se libérer une bonne fois, après chaque déconvenue, 
il se redresse, et recommence à espérer. Viendra le temps, se 
dit-il, où il pourra reprendre sa plume d’homme libre, et non 
d’esclave de la dette. Alors, « gare aux hommes »! Déjà, en 
1850, il leur a crié son dégoût (A d'Orsay). De quelles hauteurs 
il est tombé! Où sont les jours de foi en l’humanité, ceux 
d’Utopie, ceux des Girondins? Écoutons-le maintenant : « La 
France implacable envers ceux qui l’aiment.. Et on appelle 
cela une patrie! J'espère qu'elle n’aura pas mes os!... » 

Plaintes, larmes, tendres sourires, puis des cris; lettres 
à son notaire, rectification exigée d’un journal, soucis 
d’échéances, et souci d’avoir blessé Nadaud, déchirements 
du cœur, toute une fin de vie qu’on distingue, ou du moins 
que l’on entrevoit. 


HENRI GUILLEMIN 


I 


A M. Louis de Ronchaud à Saint-Lupicin (Jura). 


Saint-Point, 22 juillet 1853. 
Mon cher ami, 

Que faites-vous? La comédie gréco-moderne est-elle finie? 
Avez-vous commencé un drame plus grave, ou vous conten- 
tez-vous de l’ombre, du cours du ruisseau, et de la silhouette 
bleue du Jura? Il vaut mieux associer les deux choses. 

Quand vous aurez satiété de solitude, venez nous voir à 
Saint-Point. Nos deux isolements réunis feront un doux 
mo 1 le. | | 

Je vais infiniment mieux et je recommence à travailler, 
non en poète, mais en manœuvre. J'irai porter un volume 
de plus à Paris le 25 septembre. Je n’y serai que cinq jours. 
Venez avant ou après. Mais hélas, pas de vendanges! L'hiver 
a vendangé pour nous; il ne nous reste que des pampres. 
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Je ne vous parle pas de la guerre, je n’y crois pas. Je reçois 
ce matin de la Porte la preuve qu’elle pense de-même. Elle 
m'envoie la complète exécution de mon traité avec elle et 
elle paye, au milieu de ses misères!, Je vous mènerai donc 
comme Cicéron menait ses disciples, passer trois mois dans 
ma villa du golfe de Smyrne. Que n'est-ce demain! En atten- 
dant, songez à Saint-Point, golfe de pasteurs. 


II 
A Monsieur Aubel. 


; Monceau, 9 novembre 1853. 
Mon cher ami, 


Ce n’est pas vrai, je ne suis pas malade, si ce n’est d’un peu 
de grippe, déjà passée. Je travaille, il est vrai, comme l’arai- 
gnée, qui refait sa toile chaque fois qu’on la lui brise. Mais 
je n’ai pas le choix : vivre en travaillant ou mourir oisif. 
C'est la devise des obérés comme moi. Dieu le veut sans 
doute pour m'empêcher de sentir d’autres amertumes plus 
amères que le travail. 

Nous vous regrettons bien, mais je conçois que quand on 
bâtit un nid gothique, on ne quitte pas la truelle et le ciment 
quand on veut. Je remercie sincèrement le ciel que ce nid 
soit rapproché du mien, que je défends contre les vautours. 

Je pars pour Paris le 25. J’espère vous y voir. Aucune 
main de compatriote ne serrera plus cordialement la vôtre 
partout. 


III 


A Monsieur Valette. 
Saint-Point, 10 octobre 1855, 
Jamais, lettre, monsieur et cher ami, n’eut un succès répété 
de lecture comme celle qui vient d’être lue trois fois le même 


1. Le 24 avril 1849 Lamartine avait écrit au grand vizir Reschid Pacha : 
« Ayant passé la moitié de ma vie dans les champs, je suis au courant de tous les 
procédés agricoles, Je voudrais donc, Sa Majesté Impériale daignant me faire 
don d’une propriété, y créer une ferme dont je dirigerais l’exploitation... » Le 
Sultan lui avait accordé une magnifique concession à Burgaz-Owa, près de 
Smyrne. Lamartine ne put trouver l’argent nécessaire à sa mise en valeur, sinon 
du côté de Londres. Mais la Turquie s’opposa à cette pénétration, sur son terri- 
toire, du capitalisme anglais, et transforma la concession en une rente de cent 
mille piastres (environ vingt mille francs). 
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soir dans le petit salon de Saint-Point. Ce succès est devenu 
un succès de cœur. Tout le monde voulait y répondre, car 
tout le monde y trouvait un mot à son adresse. Mais en 
qualité de chef de famille, c’est moi qui ai réclamé mon droit. 

Vous aviez des larmes dans les yeux en nous quittant. 
Cette lettre en fait monter ici à toutes les paupières. Saint- 
Point, très accoutumé aux douces hospitalités, depuis vingt 
ans, n’en a jamais reçu une si délicieuse récompense. J’en- 
tends chaque jour rappeler votre nom comme celui d’un ami 
qu’on ne s’accoutume point à ne pas retrouver au coin du feu 
en descendant de sa tourelle ou de son grenier. On vous a plu 
parce que vous plaisiez; voilà tout le mystère. 

Nous menons la même vie, nos vendanges sont finies et 
déplorables; mes vins sont vendus; nous serons très pauvres, 
mais libres, dans un mois, de retourner rue de la Ville l'Évé- 
que. Venez souvent dans le Saint-Point de Paris!.…. 

Profitez des premiers jours de recueillement de l’automne 
pour continuer ce beau fragment de philosophie du sentiment 
et du bon sens, — seule philosophie qui nourrisse le cœur. 

Mille tendres souvenirs de toutes les chambres hautes et 


basses du château. Grondez madame Valette de n'être pas 
venue; elle a ici des amis dans tous les vôtres. 


IV 
A Monsieur le Ministre d’État. 


Saint-Point, 1856. 
Monsieur le Ministre, 

M. Barbier, bibliothécaire du Louvre, a envoyé prendre un 
grand nombre d'abonnements à mon Cours familier de litté- 
ralure. 

Si ce fait n’a pas d'autre caractère que celui d’une acqui- 
sition ordinaire d'ouvrages publiés pour tout le monde, je ne 
puis que les faire inscrire; il n’appartient pas à un bureau 
d'abonnements publics de méconnaître le droit commun 
d'abonnement pour tous ceux qui veulent bien lire ou possé- 
der une publication. 

Mais si c’est une subvention honorifique indirecte ou une 
faveur du gouvernement, je me verrai forcé de décliner l’une 





LAMARTINE 63 


ou l’autre pour des motifs d'indépendance absolue et de 
réserve personnelle que vous comprendrez aussi bien que moi. 

Je n’en ressentirai pas moins, monsieur le Ministre, l’obli- 
geance de l'intention tout en me croyant contraint d’en 
récuser l'effet. 


Agréez, monsieur le Ministre, l’assurance de ma haute consi- 
dération. 


# V 


A Monsieur Foillard, notaire, rue Municipale (Mâcon). 


" ; 14 mars 1856. 
Monsieur, 


Je ne comprends pas ce que j'aurai à faire quand on me 
présentera l’effet de quinze mille francs ces jours-ci. Dites-le- 
moi. Je serai prêt le 15 avril, si cela continue. 

Je reçois cent cinquante lettres d’affection et d’élan de 
cœur par jour, et de deux à trois mille francs en billets tous 
les matins!. 

Hier j’ai fait partir mon agent et trente mille francs, pour 
fonder ma succursale en Amérique. Si ce mouvement vrai- 
ment passionné se soutient deux ans, je pourrai en effet beau- 
coup me liquider. 

Je travaille de plus, par plusieurs autres voies, à me faire 
une forte somme disponible à la fin de 1857. 

Tout à vous. 

P.S.— Tout va dépendre surtout de l’ Amérique. On m'’offre 


deux millions si je voulais y aller, mais je ne peux pas avant 
1857 ou 1858 ?. 


VI 


A Monsieur Valette. 


| Saint-Point, août 1856. 
Mon cher Philosophe, 


Je vous réponds par la main de Valentine, uniquement pour 
que vous sachiez que votre lettre m’a fait plus de bien qu’un 


1. Il s’agit du Cours familier de littérature, lancé par Lamartine au début de 
1856 et très favorablement accueilli du public. 

2. Le 17 mars 1857 Lamartine se rendra à la légation du Brésil, à Paris, pour 
examiner les conditions d’un voyage en Amérique du Sud. Il ne donnera pas 
suite à ce projet (Cf. Mario de Lima-Barbosa. Lamartine et le Brésil, Paris, 1927). 
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verre de tisane. Il y a une vertu dans l’amitié et vous êtes 
pour moi l’augure d’une prochaine convalescence. Je suis, 
depuis vingt-trois jours, sans mouvement sur mon grabat, 
entre les griffes d’un rhumatisme articulaire général. Heureu- 
sement, il n’est pas féroce; cela fait gémir, cela ne fait pas 
crier; mais cela menace d’une convalescence longue et pro- 
longée. Je n’ose pas vous engager à venir l’adoucir, car Saint- 
Point n’est plus Saint-Point, c’est un hôpital : maîtres et. 
domestiques sur le flanc, et mes pauvres chevaux sur la 
litière. Ce qui me désespère, c’est la cessation du travail. 
Les jours passent, les échéances arrivent, et les abonnés ne se 
pressent pas. 

Je reçois de partout les mêmes témoignages de satisfaction 
que vous me donnez sur mes derniers numéros. J’en dicte 
deux autres qui sont du même genre. Après cela, je sauterai 
en Arabie, où je rencontrerai mon ami Job, sur son fumier, 
aussi philosophique, et plus poétique que le mien. Puis je 
rappellerai le lecteur à moi par un joli morceau d'intimité 
personnelle, et ainsi de suite jusqu’à la consommation des 
huit ou dix volumes que comporte ce patron. 

Les Amériques du Sud, Portugaise et Espagnole, m’ac- 
cueillent avec enthousiasme, comme un fils du soleil et de la 
latinité commune. Quant aux républicains rapaces et illettrés 
de l’Amérique du Nord, ils déclarent qu'ils ne connaissent 
pas même mon nom et que ma littérature et ma poésie leur 
sont aussi parfaitement indifférentes que ma république. 
Desplaces y a complètement échoué. Il ne faut rien attendre 
d’intellectuel et de généreux des nations qui ont fondé leur 
société sur le principe de l’égoïsme, et qui ont pour leur divi- 
nité le dollar. Mes trente mille francs m'ont rendu vingt- 
huit abonnés! ; 

J'espère, dans une huitaine de jours, mettre pied à terre. 
En attendant, je rêve à nos bonnes soirées de Saint-Point 
et de Paris, je joue avec mes chiens, je demande des nouvelles 
de mes chevaux favoris, j'écoute le mugissement de mes 
vaches dans la prairie. Je vois croître et décroître l’ombre de 
mes châtaigniers sur la montagne, et je demande à Dieu la 
patience, cette compensation amère des beaux jours perdus. 
Parlez de nous à madame Valette et à nos amis communs. 
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Je dis nous, car nous n’avons qu’un cœur pour vous regretter 
et pour vous aimer. 


VII 





A Monsieur Valette. 


Monceau, 10 novembre 1856. 
Cher Philosophe, 

Vous n'êtes plus philosophe dès que vos amis souffrent, 
vous souffrez avec eux et vous les consolez, voilà la vraie 
sagesse; elle descend jusqu’au cœur. Vos lettres m'ont 
prouvé que c’était bien la vôtre. 

Je suis remis des maux physiques et rajeuni comme à 
l'ordinaire, par le rhumatisme, ce grand et sévère régénéra- 
teur de la santé. Mais je suis hors de combat par les affaires 
et par le travail. Nul ne peut connaître ma vie que ma lampe 
et mon escalier de bois. | 

Aujourd’hui c’est jour de fête; mais j'ai travaillé déjà 
cinq heures depuis cinq heures ce matin. J'entends les chevaux 
qui piaffent et les roues qui grincent dans la cour. Ce sont les 
convives; je leur dérobe cette minute pour causer debout 
avec vous. 

Nous avons le célèbre chanteur de salon Nadaud, qui est 
venu, par complaisance, pour faire pleurer et rire le salon 
monotone de Monceau. Nous serons trente à table autour 
des produits rustiques de la basse-cour et du verger. Combien 
je regrette que madame Valette et vous ne soyez pas des 
nôtres ce soir! 

Notre été a été bien triste, notre automne est si occupé 
que nous ne le sentons pas; nous finirons les affaires ici le 5 ou 
le 8 décembre, et nous irons nous reposer auprès de vous. 

Je suis bien heureux que vous preniez intérêt à mes Entre- 
liens. Incedo per ignes : il n’y a rien de si difficile que de 
répondre à tous les goûts; la moyenne ferait une médiocrité 
élégante qui ne conserverait ni intérêt, — ni abonnés! 

Que le.Dieu de la publicité me protège encore deux ans, 
et je n’écrirai plus, ni pour le pain, ni pour la gloire, mais 
pour Dieu seul, et alors, gare aux hommes! 

Adieu et amitiés. 
1er Mai 1934. 
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VIII 
A Monsieur Adam Salomon. 


Saint-Point, 2 août 1857. 


Je vous remercie, mon cher Adam, de la remarquable 
effigie que vous m’envoyez de notre immortel amit. C’est 
le suaire de celui qui fut le saint du peuple dans sa jeunesse, 
et qui devint le mien quand il devint celui de la haute poli- 
tique impartiale et de la philosophie, au-dessus de la terre. 

Tel il est mort, tel je le conserve dans mon sein, tel vous le 
représentez dans votre belle image. 

Je travaille en ce moment à un examen rapide de ses œuvres, 
mais surtout de son caractère, bien supérieur, selon moi, à 
ses écrits. 

Venez donc nous voir à Saint-Point, qui est tout plein de 
vos amis. Dans mon examen de Béranger, je dis qu'il vous 
appartenait de rendre son admirable figure pendant sa vie 
et sur sa tombe. 

Adieu et bon courage pour venir un jour ou l’autre consoler 
notre solitude. 


IX 
A Monsieur Dargaud. 


Monceau, 3 novembre 1857. 
Mon cher ami, 

… Je serai du 18 au 25 à Paris, huit jours, pour mes épi- 
neuses affaires, plus embrouillées qu’elles ne devraient l’être 
après une bonne récolte. Mais huit cent quarante mille francs 
à payer en or, c’est bien lourd pour deux mois! J’en frissonne. 

Je reviendrai de Paris, passer ici décembre et janvier, 
pour payer cent mille francs par semaine. Après cela, Paris et 
toutes ses chances! Je ne sais ce que sera le réabonnement. 
Mon salut est là. Je m’en défie. 


1. Adam Salomon avait déjà sculpté un buste de Lamartine, qu’il lui apporta 
Jui-même le 31 décembre 1854. Il s’agit ici du buste de Béran Lamartine 
allait consacrer à Béranger deux Entretiens du Cours familier de litiérature (des 
difficultés s’élevèrent à cette occasion entre Lamartine et son imprimeur Didot, 
qui se montrait scandalisé par certaines affirmations rationalistes du texte des 
Entretiens). 
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J'écris huit cents pages de la vie d'Alexandre. Je refais mes 
études! 

La mort de Cavaignac ne m’émeut que pour sa femme et 
sa famille. Nous ne manquerons jamais de ces Marius africains. 
La France n’a que cela dans ses uniformes! H a été bien ingrat 
et bien malséant envers moi, qui avais été si cordial et si 
dévoué pour lui. La tombe est l’amnistie de Dieu. Qu'il y 
dorme sans le Sic vos non vobis, sa juste épitaphet. 


X 
A Hippolyte Boussin. 


Paris, 15 avril 1858. 
Je reconnais là vos grands cœurs. Eh bien, partez! éerivez- 
moi dans quels départements, pour que je fasse pas double- 
emploi?. 


Tu ne cede malis, sed contra audentior ito! 
Affichez! vendez! Quant aux chevaux enfouis à Saint-Point, 
j'ai des raisons graves pour ne pas donner encore ce signal de 
détresse domestique. Il y en a bien pour mille deux cents 


francs, et le voyage pour les vendre coûterait mille cinq cents 
francs. Il est bien clair, au reste, que vendant l'écurie, je 
n'aurai pas les chevaux. 

Ici tout va de cœur. On arriverait très haut si on avait 
douze hommes comme vous. Le comité se réunit aujourd’hui, 
et agira dès demain pour les impressions, etc. Dans dix jours 
tout sera en train. Il faut six mois. Je n’entends rien dire du 
gouvernement. Seulement ceci : Jules Janin a passé hier 
deux heures avec le ministre de l’Instruction Publique, qui 
jui a dit que le gouvernement, à son avis, devrait laisser faire, 
en faveur d’un homme qui le mérite si bien, 

1. A madame Didier, Lamartine écrivit également, à propos de Cavaignac : 
« Je l’ai estimé sans l’aimer, Il n’a trahi personne, mais son intelligence l’a trahi 
lui-même, et depuis, en ce qui me concerne, il a été malséant. Il me devait tout, 
et, aux jours de disgrâce, il ne m’a couvert contre aucune malveillance. Mais la 
tombe est une amnistie. » (p. p. madame de Brimont, Autour de Graziclla). 

2, Boussin avait décidé avec quelques amis de se faire à travers la France, 
le propagandiste de la Souscription Nationale pour Lamartine, qu’un comité 
mâconnais, inspiré par Charles Alexandre, avait lancée au début de 1858. Le 


gouvernement impérial travailla en sous-main contre la souscription, et interdit 
aux préfets de l’appuyer. 
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Dubois, à son ordinaire, m’écrit une lettre qui casse les 
bras et les jambes, mais j’ai les jarrets bons et lui, un si bon 
cœur! Le pessimisme n’est bon à rien qu’à faire mourir mille 
fois d'avance. : 

J'ai été frappé du caractère et de l’affection de Foillard. 
Dites-le-lui bien. Nous finirons par triompher. 

Tout à vous. 


XI 
A Monsieur Ch. Rolland. 


Paris, 22 avril 1858. 

Bon retour à la patrie et à la santé, mon cher Rolland; c’est 
pour moi comme le retour d’un jeune frère! 

Je suis très triste, mais cela me rend le cœur plus tendre. 

Quant aux affaires domestiques, vous aimez les récrimi- 
nations, ou plutôt les rétrospectivités. Je ne les aime pas. Ce 
sont des ancres au navire qui marche. N’en parlons plus; elles 
ne sont pas même justes. Il y a huit ans j'avais à peu près les 
mêmes dettes, et pas la moitié des ressources actuelles; voilà 
le vrai. 

Je ne dois point trois millions, j’en dois deux (non compris 
le courant de cette année, qui sera payé fin 1858, par consé- 
quent : deux à partir de 1859). Vendez Milly, Monceau, tout ce 
que vous voudrez; vous ferez, comme vous le dites, un million 
cinq cent mille francs, je ferai le reste ici par deux ans de tra- 
vail. Il n’y a pas un sol de danger pour personne. Le temps 
solde. Time is money. 

Que voulez-vous que je réponde aux bêtises d’un ou deux 
millions d’ennemis à qui j’ai livré mon nom, pour un moment, 
en pâture? Il faudrait faire autant de bêtises qu'ils disent de 
sottises. Non, non! Gardons le bon sens. 

Mon prétendu luxe fait pitié et mes domestiques sont sans 
gages depuis quinze mois. Tout se fera en son temps. Il me 
reste, en chevaux, deux rosses aveugles et fourbues, et comment 
voulez-vous que je laisse mes maisons, jardins, meubles sans 
culture et sans gardien? Laissez dire. Ou bien vendez avec 


éclat les meubles, mais vous jetez la panique et vous me ferez 
mettre à Sainte-Pélagie. 
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Il faut subir un moment les vents déchaînés. Cédez-leur d’un 
côté, ils soufflent de l’autre. À quoi bon me ressasser mes 
ennemis? Ce sont des amis qu’il faut me chercher. 

La souscription, dans mon opinion froide, sera très lente à 
établir ses foyers successifs, et s’allumera peu à peu d’un tison 
à l’autre, parce que l'esprit de parti seul souffie ces manifes- 
tations et que je n’ai point de parti. Voyez Henri V lui-même, 
qui en avait un! La sienne a duré trois ans. La mienne durera 
juste un an. 

J'espère cinq cent mille francs. Ce sera assez selon moi avec 
deux ans de travail et les ventes. 

Me faire vendre Milly au lieu de Saint-Point est une énorme 
faute mâconnaise; mais on doit céder des fautes aux caprices 
de ses amis. Monceau et Saint-Point suffiraient, Milly est une 
fortune pour moi et ma famille; Saint-Point est une ruine. 
Je n’y retournerai que pour y être enseveli. Je perds trois cent 
mille francs à vendre Milly! Il est invendable, vous le verrez; 
mais, encore une fois, je cède à cette fausse manœuvre. C’est 


Saint-Point qui touche le public. Il ne connaît pas Milly, soyez- 
en sûr. 


Adieu. 


XII 


A Louis de Ronchaud. 


Paris, 17 juin 1858. 
Mon cher ami, 


Vos larmes nous tombent sur le cœur. Je sais ce que c’est 
que de perdre jeune une mère. Mais hélas! la vie est tissue de 
ces douleurs, dont la dernière semble to'1jours la pire de toutes. 
Il n’y a pas de consolation. Mais si la tendre affection d’amis 
dévoués est une goutte dans le calice, nos âmes en sont véri- 
tablement pleines pour vous. Ne sommes-nous pas de la même 
famille, la famille de ces esprits qui ont peu de parents ici-bas! 

Ma femme et Valentine sentent pour vous dans cette occa- 
sion tout ce que je sens, et vous le disent par ma main. 

Nous reverrons-nous à Paris cet été? Ces déplacements, 
quoi qu’en dise Horace, sont aussi bons aux grandes dou- 
leurs qu'aux grandes maladies. 

Recevez toutes nos pensées qui volent vers vous, et vou- 
draient bien y rester. 





ÉR 
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XIII 


Au marquis de la Grange. 


Paris, 16 janvier 1859. 
Mon cher ami, 

Nous sommes ici pour mes malheureuses liquidations. J’ai 
payé près d’un million cette année grâce aux revenus et aux 
réabonnements de mon Cours familier, qui m'ont donné 
environ sept cent mille francs en quatorze mois. Mais je suis 
encore menacé dans trois mois, par l’autre million. Le comité 
n'entend rien à la publicité... Je m'empare tant que je peux 
de l’affaire, et je lui imprime par la publicité, un mouvement 
tout nouveau. Si je peux en obtenir trois cent mille francs 
seulement, je serai sauvé. Sinon, je suis résolu à me réfugier 
dans un cottage de Londres, et à travailler pour vivre. 

Quant à mes terres, j’ai tout tenté pour vendre. J’y renonce. 
C’est impossible. Nul ne veut acheter de moi un arpent. On 
veut bien m'’exiler; on ne veut pas de mes riches dépouilles. 
C’est un phénomène qui ne s’était pas produit avant moi. Ah! 
la France serait un drôle de pays, si ce n’était un grand pays! 

La politique reprend vivement ici. On est révolté de la 
guerre de caprice sans provocation (et moi aussi). Noyer la 
France pour le Piémont, quelle folie! Venez arrêter ces fan- 
taisies périlleuses auxquelles j’ai résisté seul contre tous en 
1848. 

Adieu et tendres respects à vos deux gardes-malades. 


XIV 
A Monsieur le rédacteur du Corriero d’Altro Mare. 


Paris, 18 avril 1859. 
Monsieur le rédacteur, 

On me communique un article de la Revue universelle du 
nouveau monde, dirigée par M. Guillemot, article rédigé par 
madame Serrano Wilson. Cet article, ou plutôt cette facétie, 
sous le titre d’'Un bal à l'Hôtel de Ville en 1859 me fait 
jouer des rôles de jeunesse, de légèreté et de jovialité qui ne 
tromperont personne en France, mais qui pourraient tromper 
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les lecteurs de madame Wilson au-delà des mers. Je tiens à 
l'estime des deux continents. 

Je n’ai jamais mis les pieds dans le salon ou dans la salle 
à manger de madame Wilson. Je n’y ai jamais débité, entre 
deux vins, des maximes ressemblant à des devises de confi- 
seur. Je n’y ai jamais vidé de verres de vin de champagne, 
en compagnie de personnes ou de personnages que sa feuille 
veut bien me donner pour convives. Je ne me suis jamais pro- 
mené à des heures indues aux Champs-Élysées en société de 
cette jeune dame, et enfin, je n'ai jamais figuré à l'Hôtel de 
Ville de Paris que dans des soirées où ne figurait aucune 
Andalouse. 

Calomniez, oui. Mais ne travestissez pas. Le monde n’est pas 
une mascarade. Laissez-nous nos costumes. 


XV 


A Monsieur Boussin. 


Mars 1859. 
Cher et excellent ami, 

Merci de ce bon souvenir, madame de Lamartine est tou- 
jours très mal, mais cependant, depuis cinq à six jours, la 
fièvre tombe et il y a bon espoir, mais lent retour à la vie. 

Je pense sur la guerre exactement comme vous, mais nul ne 
peut empêcher le suicide. Dans mon opinion, c’est une vente 
de carbonari qui gouverne en ce moment la France et qui 
pousse le chef lui-même à un abîme d’où il veut en vain retirer 
son pied crispé d’effroi, mais où il faut se précipiter. Le sens- 
dessus-dessous du monde européen va commencer. Fermons les 
yeux, et fions-nous à la Providence, puisque nous n’avons pas 
voulu nous fier à notre propre liberté. Quelle leçon pour les 
peuples qui abdiquent! 

Vous savez qu’il m'a fait offrir une dotation de cent mille 
francs de rente, ou deux millions, pour payer mes dettes. 
J'ai refusé. J’aime mieux le travail, la misère et l’honneur. 
C’est La Guéronnière qui a été l’envoyé, en termes, du reste, 
très délicats. 

Rien de nouveau sur mes propres affaires. La guerre me 
porte de mauvais coups. Cependant je ne désespère pas de 









Deer penees. Sen donne 
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moi ni des autres. J’arrêterai la souscription dans deux mois 
avec éclat et reproche!, et je la reprendrai sous une autre 
forme. Je veux que la France souscrive; elle ne veut pas. 
Nous verrons qui aura le dernier mot. 

Je demande au conseil municipal de Paris un terrain comme 
Rossini au bois de Boulogne?. C’est une prudence dont je 
vous dirai les motifs, et c’est un revenu possible. Quant à 
vendre, radicalement impossible. 

Tout à vous. 














XVI 


A Monsieur La Guéronnière. 





22 juillet 1859 





Mon cher La Guéronnière’, 

Après de longues et inexplicables chicanes que j'ignore, 
le conseil d'État a refusé hier de valider la concession du 
conseil municipal de Paris, sous prétexte que je n’avais pas 
accepté. Comment peut-on prétendre que je n'accepte pas ce 
que j'ai demandé au conseil municipal? 

Si le conseil d'État veut transformer la concession en don 
du gouvernement, sollicité et accepté par moi, vous savez 
mieux que personne qu’il n’est ni dans ma situation, ni dans 
mon honneur de recevoir un bienfait de ce genre, même offert 
avec l’obligeance et la délicatesse de procédé que vous con- 
naissez. Quant à l’acceptation de la concession municipale, 
revêtue de toutes les formalités administratives que la loi 
impose aux actes des communes, elle n’est pas douteuse de 
ma part. Faites-le donc savoir aux conseillers vos confrères. 

Dites-moi vite ce que j'ai à faire à cet égard. Il n’y a plus 
que quinze jours de séances. Si les formalités qui ont déjà 




















1. Dans une lettre publique, adressée au Comité de souscription, Lamartine 
déclara en effet, le 25 avril 1859 : « Je reconnais que la Nation m’a ferméson cœur... 
Cette souscription sera nommée la souscription de l’injure... » (Elle n’avait pro- 
duit que deux cent mille francs à peine.) 

2. La lettre de Lamartine au Conseil Municipal de Paris est du 18 mars 1859. 

3. La Guéronnière avait, en 1851, par imprudence beaucoup plus que par 
malice, causé le plus grand tort à Lamartine en publiant dans le Pays (journal 
que dirigeait alors Lamartine), des articles enthousiastes sur le Prince Président 
— lequel, son coup d’État une fois accompli — n’avait pas oublié cet excellent 
propagandiste. Mais Lamartine était incapable de rancune. 
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tenu travaux et loyers en suspens depuis quatre mois, ne sont 
pas vidées dans quinze jours, je retirerai ma demande de 
concession à la ville de Paris, en remerciant le conseil muni- 
cipal, et en expliquant au public l'annulation de cette conces- 
sion par les exigences politiques du conseil d’État. 

Tout à vous. 


XVII 
À Monsieur Adolphe Joanne. 


Saint-Point, 15 septembre 1859, 

La maladie, maladie incurable et mortelle du chagrin trop 
prolongé, m’a empêché de vous répondre. Je meurs. Je meurs 
contristé et indigné; l’échafaud politique m'aurait paru bien 
plus doux que le long et honteux supplice auquel la France 
me fait succomber. Je suis arrivé depuis quelques jours à 
l'insolvabilité complète. J’ai pourtant payé, sur ma sueur seule, 
un million et demi en dix-huit mois, mais je suis à bout de 
forces et la France n’a pas voulu m'aider. 

Du reste, j'éprouve ici de mes concitoyens les plus rap- 
prochés une cordialité vraiment touchante. C’est la première 
fois qu’on voit un insolvable applaudi par ses créanciers. Cela 
m'est arrivé ici toutes les fois que j’ai paru devant eux. Cela 
devrait prouver à la France que ma ruine n’est pas de la 
honte, et que mes adversités ne sont pas des torts de conduite 
aux yeux de ceux qui me voient de plus près dans ma maison 
de verre; mais je suis à la merci du premier qui voudra me 
chasser de mon foyer. Jugez quels jours et quelles nuits! 
Ce ne sont pas celles de Catulle! 

Nous faisons de belles récoltes. Dès qu’elles seront finies, 
je retourne travailler et prier à Paris. Venez souvent nous y 
consoler. 

Amitiés de tous. 


XVIII 
À Monsieur Valette. 


Monceau, 19 novembre 1859. 
Mon cher Philosophe, 
J'ai bien tardé, excusez-moi. Je suis très malade. Le cha- 
crin m'a enfin tué. Je meurs brouillé avec l'espèce humaine, 
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excepté avec les philosophes de votre nature, car, selon moi, 
la première des philosophies, c’est l’amitié. 

Je ne discute pas à l’agonie. Je vous livre mes vérités ou mes 
sophismes pour ce qu'ils valent. Mes idées ne valent pas la 
peine d’être discutées; cela n’est bon que quand on a du temps 
à remplir. Le mien est plein d’angoisses. Je songe à payer et 


hi 


à mourir. 


Monceau est, je crois, vendul en ce moment à trois cent mille 
francs de perte. Je ne le dis pas encore pour ne pas désespérer 
mes paysans et mes voisins qui sont aussi admirables pour moi 
que le reste de la nation est odieux. 

Cela est bien loin de payer tout. Le reste y passera, 
ainsi que ma vie. 

Si je revis dans quelque étoile politique, je me garderai bien 
de m'y dévouer à un peuple, sidéral ou terrestre; j'y vivrai 
pour moi, pour mes amis, et jy mourrai en paix. 

Valentine est toujours gravement malade. Moi, je suis 
mort. Ma femme va bien. Nous espérons être à Paris au 
1er décembre. Paris, le soir, c’est vous et madame Valette. 
Quand vous y serez, nous l’aimerons. Ah! que le reste du 
monde me pèse! 

Je ne dois pas calomnier cependant le bon peuple de culti- 
vateurs, vignerons, habitants de tous les villages de ce pays-ci. 
Quoique tous soient mes créanciers, et gênés à cause de moi, à 
l'unanimité, sur six cents personnes, ils sont désintéressés et 
sublime d'amitié. Cela console. 


XIX 


A Monsieur Pio Malajani, au Quirinal (Rome). 


Paris, 29 janvier 1860. 
Monsieur, 

Mademoiselle Noël a eu la bonté de m'apporter votre lettre. 
J'ai tardé à vous en remercier, parce que la France, impla- 
cable envers ceux qui l’aiment et la servent, laisse vendre, 
dans huit jours, à l’encan, Milly et Monceau, que vous aimez 
par réminiscence de vos lectures. Et on appelle cela une 


1. Ce qui n’était pas exact, 
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Patrie! Non, c’est une marâtre; c’est la Rome des Scipions. 
J'espère aussi qu’elle n’aura pas mes os. 

La Rome de ce moment occupe le monde. Ne me confondez 
pas avec eux qui veulent exproprier par Congrès des souve- 
rainetés avec lesquelles nous ne sommes pas même en guerre. 
Je suis de la religion du droit public en Europe. Je ne veux 
pas que l’indépendance des consciences et des peuples soit 
l’œuvre du glaive des étrangers. 

Recevez, monsieur, l’assurance de ma reconnaissance pour 
vos sentiments, et si les révolutions vous exilent jamais de 
votre patrie, venez frapper à ma porte, en France ou ailleurs, 
car je me prépare à l’exil aussi. Arcades ambo! 


XX 
A Monsieur Foillard, notaire à Mâcon. 


Paris, 19 février 1860. 






















Monsieur et ami, 


Vous me parlez toujours de vendre Milly, comme si j'avais 
les mains pleines d’acquéreurs! Je n’en ai pas un seul. Envoyez- 
m'en donc si vous en avez à six cent mille francs. Je ne sais 
absolument rien d'aucun autre côté, et je ne crois guère 
vendre. J’en suis plus désespéré que qui que ce soit, mais je 
n'y peux rien. Je continue à travailler péniblementet je payerai 
en détail et en morceaux les dettes chirographiées jusqu’à ce 
que j'aie un million de Monceau ou sept cent mille de Milly. 
Je n’ai pas un sou avant la fin de mars. Je continue à faire 
environ deux mille francs par jour, mais c’est en billets ou 
bulletins qui veulent deux mois pour être convertis en argent. 
A vous. 


XXI 
A Monsieur de Souhesmes. 


Mâcon, 6 décembre 1860. 
Monsieur, 
Excusez un homme qui vient de passer six semaines au 
chevet des plus chers malades et au cercueil de morts regrettés. 
Excusez de plus un homme qui vient de signer aujourd’hui 
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la vente forcée de la demeure paternelle, son berceau, 
dont il espérait faire sa tombet. La France est rebelle au 
travail, même le plus obstiné. Voilà mon excuse. 

Cela dit, je vous autorise formellement à illustrer toutes 
celles de mes œuvres, sans exception, qui pourront fournir 
un texte à votre génie musical. 

Agréez, non seulement mon autorisation, mais ma vive 
reconnaissance. 

XXII 


A Monsieur Havin, directeur du Siècle. 


Paris, 4 juin 1861. 
Mon cher collègue et ami, 

Soyez-moi en aide, comme vous l’avez été tant de fois. 
Voici le fait : un homme que tout le monde se dispute, parce 
que sa main sème des miracles à pleines notes, M. Liszt, a 
bien voulu, en mémoire d’une ancienne liaison?, m'offrir 
de faire apporter son piano chez moi demain. J’ai averti de 
cette bonne fortune quelques admirateurs de son génie, par 
vingt-cinq billets confidentiels. Odi profanum! — Je ne sais 
par quelle méprise, on a transformé cette invitation très 
intime et très restreinte en une convocation publique dans 
une annonce! Sauvez-moi vite en le démentant. Ma maison 
danserait dans celle de Socrate! et comme les amis de la 
musique sont plus nombreux que ceux de la sagesse, et que 
nous ne sommes plus au temps des fables, les mélodies de 
l’ancien Amphion, qui bâtissdient des villes, pourraient 
bien ne pas suffire aujourd’hui à élargir les murs de dix pieds 
carrés de mon étroit salon. Merci d’avance. 


XXIII 
A Monsieur Valette. 
Monceau, 4 janvier 1861. 
Monsieur et ami, 
Je sors de dix-sept jours et de dix-sept nuits de règlements 
de comptes avec quatre cents créanciers, meilleurs que des 


1. Milly fut vendu, pour cinq cent mille francs, à M. Mazoyer, propriétaire 
à Cluny. 

2. Liszt était venu, en effet, plus d’une fois à Saint-Point. en 1837, en 1844... 
Il avait même songé à épouser une nièce de Lamartine. 
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hommes, et d’autant plus supérieurs pour mon cœur. C’est le 
secret de mon silence. Je succombe à l’excès de travail. 

Mes malades vont mieux, mais pas encore assez bien pour 
me suivre à Paris. Je les attends vers le 20 ou 25. Vous aurez, 
madame Valette et vous, deux vrais et immuables cœurs de 
plus tout à vous dans le gouffre de Paris. 

Je vous remercie de vos sincères observations sur mes 
Entretiens. Excusez les fautes de l’auteur, comme disent les 
Espagnols après la pièce. Mais si l’auteur était sous la roue, 
comme j'y suis, il serait tout excusé. Le désespoir n’a pas de 
goût, il a des cris. J’ai vendu la plume la plus chère et la plus 
tiède de mon nid de famille. Si cela payait tout, je ne dirais 
rien. Le ciel veut qu’on s’arrache toutes les plumes de la 
terre avant de prendre les plumes éternelles qui vont nous 
porter dans l’éther de Platon. 

Adieu. 


XXIV 


A Monsieur le Directeur Politique du Constitutionnel. 


Paris, 3 avril 1862. 
Monsieur le Vicomte, 

M. Mirès, pour qui j'ai longtemps travaillé depuis 1848, 
a eu l’extrême obligeance de me prêter soixante mille francs 
sur le dépôt de deux ouvrages manuscrits, l’un intitulé : 
Manuscrit de ma mère. L'autre : Vie de lord Byron. 

Peu de temps avant ses malheurs, M. Mirès me dit verba- 
lement que si j’éprouvais quelque embarras à le rembourser 
en argent, il prendrait sans difficulté en payement les mandats 
à terme des acquéreurs de mes œuvres complètes, passés par 
moi à son ordre. 

M. Mirès m'avait fait ce prêt en qualité de gérant du 
Constitutionnel. C’est donc vous désormais que je dois désin- 
téresser. 

Des délicatesses de famille s'opposent fortement aujourd’hui 
à ce que le Manuscrit de ma mère soit publié. Quant à la Vie de 
lord Byron, je désire aujourd’hui la rachetert. 

1. Le Manuscrit de ma mère ne fut publié qu’après la mort de Lamartine. Quant 


à la Vie de Lord Byron, elle parut en feuilleton dans le Constitutionnel, du 26 sep- 
tembre au 2 décembre 1865. 
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(Suit une sériè d'indications Sur ld manière dont il efjectüérà 
le désintéressement.) 

… Je souhaite bien vivement que ces propositions puissent 
être agréées par Vous, et que, tenant compte des ermbarras 
exceptionnels où des circonstañces dont je h’ai point à rougit 
m'ont jeté, et des efforts que je fais pour désintéresser tout le 
monde par mes travaux, vous vouliez bien, ainsi que vos 
honotables collègues, prendre ef considération les désirs 
légitimes d’une famille que la publication rigoureuse de ces 
manuscrits affligerait vivement. 

Recevez, M. le Vicomte, l’expression de mes sentiments 
très distingués. 


XXV 
A Monsieur Valette. 


Monceau, 9 octobre 1862, au soir. 
Cher ami, 

Je rentre, avec vingt-deux personnes de la famille, du 
funèbre convoi. Jamais personne ne fut ainsi pleuré. La ville 
entière était à genoux, en procession et en larmes. Voilà ce que 
c’est que l’apothéose de la bonté, seule vertu unanimement 
comprise parce que le cœur est le muscle des multitudes. 

Non seulement vous nous serez bien agréables, mais j’oserai 
dire nécessaires. À quoi sert l’amitié, si ce n’est à consoler les 
inconsolables? 

Adieu, tendresses et respects. 


XXVI 


A Monsieur Dargaud. 


Monceau, 16 octobre 1862. 
Mon cher ami, 

Vous avez compris mon silence forcé sous le flot des vraies 
larmes. Vous le comprendrez mieux si vous savez que nous 
sommes vingt-huit personnes au château et que Valentine 
surtout y est très malade. Je ne dis rien de moi, je ne vis plus 
que par les angoisses. 


1. Lamartine venait de perdre l’aînée de ses sœurs, madame dé Cessiat. 
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Cette mort nous a ensevelis tous! elle nous a surpris en pleine 
joie au moment où je venais de terminer ua premier payement 
difficile de trois cent vingt mille francs et à la veille d’en faire 
un autre impossible de deux cent mille francs dans quinze jours. 
Je suis noyé de lettres, de précccupations, d’affaires, et de 
maladies, Valentine m'inquiète, ma femme est mieux, moi à 
moitié mieux. 
Adieu, je vous écrirai plus souvent après la Saint-Martin. 


XXVII 


A Monsieur Louis de Ronchaud. 
Monceau, 20 octobre 1862. 






















Mon cher Ronchaud, 


Notre racine en ce pays est brisée par la foudre. Nous 
sommes tous réunis à Monceau pour les suprêmes adieux. 
Vous jugez quel cénacle de larmes. De plus, la moitié de ce 
monde est malade, Valentine surtout gravement. Jugez ainsi 
de nos préoccupations. 

De plus, cette douleur m’a surpris au milieu d’un rembour- 
sement énorme, à peu près fini, qui affermit sous mes pieds 
un sol prêt à m’engloutir, au moment où, malade moi-même, 
je n’ai plus à jouir que d’un peu de repos, troublé par ce glas 
des morts. 

Soignez-vous, vous qui avez du temps, et regrettez vos amis, 
quand ils seront de l’autre côté. Vous n’en trouverez point 
de meilleurs. 

Venez, jusqu’au 20 novembre ici, ensuite à Paris. 


XXVIII 
A Monsieur Valette. 


Monceau, 19 novembre 1862. 









Philosophe pratique! : 
Malgré notre incurable tristesse de Monceau, depuis le 1 
fatal événement, nous avons été heureux de vos deux lettres. 
Dans notre triste situation, on n’a de refuge que dans le cœur 
de ses amis. Le vôtre et celui de madame Valette nous sont 
toujours ouverts. 
Je pense exactement comme vous, sur le mauvais calcul de 
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M. Nadaud. Il valait mieux, comme je fais en pareil cas, ne 
pas réveiller le boulet mort en lui opposant le pied. Je dis 
boulet, je devrais dire boulette de mie de pain qu’on lance 
étourdiment, sans malice, à travers la table, et qui parfois 
crève un œil. 

Je suis vraiment désolé pour moi d’avoir chanté en riant 
cette méchante parodie!, et désolé pour lui qu'il ait imploré 
ma lettre. Heureusement, cette lettre n’a pas encore couru 
Paris. Je conviens que j'aimerais mieux le couplet, bien que la 
lettre ait été répandue à bien bonne intention. Car j'aime 
l'homme, bien que je le trouve comme vous, peu spirituel 
dans sa conduite. Mais quand on a fait Pandore, musique et 
paroles, on mérite tout pardon! c’est moi seul qui ne me par- 
donne pas l’involontaire ennui que ma mauvaise plaisanterie 
lui cause. Mais cela s’oubliera vite; on passe à l’autre couplet! 

Adieu, et tendre affection. Tout va un peu mieux chez tous. 
Je finis assez mal mes mauvaises affaires de 1862, et nous 
partons le 27 ou le 28 novembre pour vous revoir. 


XXIX 
A Monsieur Edmond Texier. 


| ; Saint-Point, 6 septembre 1863. 
Mon cher Texier. 


Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles, même 
médiocres; personne, sans exception, ne s’y intéresse autant 


1. Nadaud, invité un jour chez Lamartine, s’était excusé au dernier moment; 

il avait reçu, après l’invitation de Lamartine, une invitation de la princesse, 
Mathilde. Lamartine, blessé du procédé, composa la strophe suivante, parodie 
des Deux gendarmes : 

Ce soir, le vaincu de Pharsale 

M'offrait un dîner d’un écu. 

Le vin est bleu, la nappe est sale, 

Je ne vais pas chez le vaincu. 

Mais que la cousine d’ Auguste 

M'invile en sa noble maison, 

J’accours, j'arrive à l’heure juste! 

— Chansonnier, vous avez raison. 


Le Figaro connut ces vers (par quelle indiscrétion, on l’ignore), et les publia. 
Nadaud en fut bouleversé. La lettre qu’il « implora » de Lamartine parut dans 
les journaux de Paris. Le Journal de Saône-et-Loire la reproduisit dans son 
numéro du 12 novembre. 










LAMARTINE S1 



























que moi. Comptez, en dépit des jaloux et des jalouses, sur mon 
invariable amitié. Vous saurez un jour la valeur spécifique 
des cœurs; il y a des choses qu’on n’apprend jamais par les 
autres. 

Quant à moi je ne puis me remettre du coup mortel que j'ai 
reçu par la mort de ma femme!. Mon rhumatisme s’est répandu 
dans tous mes organes; je ne puis écrire de ma main à mes 
meilleurs amis. Hélas! la mort les décime et si je vous perdais 
il m'en resterait bien peu. 

Mes affaires vont je ne sais comment. J’ai la loterie, mais 
m'aidera-t-elle? Je l’ignore. Je vais payer deux cent qua- 
rante mille francs dans la semaine ici, et ce ne sera pas tout! 

J'ai fini de livrer mes quarante volumes d'œuvres complètes. 
Je travaille à des numéros d’Entreliens, afin d’être en avance 
de deux ans dans trois mois. 

Si vous venez, j'aurai un plaisir de quelques heures. Je 
suis seul à Saint-Point avec Valentine et ma sœur qui vous 
aiment aussi. ” 

Excusez ma main encore malade qui griffonne au lieu 
d'écrire, et qui ne tente d'écrire qu’à vous. 


XXX 


A Monsieur Dargaud. 


Saint-Point, 10 octobre 1863. 

















Mon cher Dargaud, 


J'ai reçu votre lettre. Ma main si malade m'a empêché 
jusqu'ici de vous répondre. Comme rien ne s’adoucit ni ne 
s'améliore dans ma situation physique et morale, je prends 
le parti d'implorer Valentine pour vous répondre. 

Je suis dans un bouleversement complet d’embarras finan- 
ciers de tout genre, après de déplorables vendanges et au 
milieu d’exigences inattendues et de remboursements insuffi- 
sants. Ma santé va de mal en pis. Je me fais pitié à moi-même. 

Nous ne pouvons être à Monceau que le 27 ou le 28 de ce 
mois. Venez alors me consoler quelques jours. Nous resterons 
probablement tout le mois de décembre à Monceau. Mes 


1. Madame de Lamartine était morte le 21 mai 1863. 
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grands paiements commencent le 3 novembre au matin. 
Attendez-vous à nqus faire beaucoup de plaisir et à subir 
beaucoup de tristesses. Car ma vie n’est qu’une longue agonie. 


XXXI 
A Monsieur Dargaud, 4, rue de Lascases, Paris. 


Saint-Point, 18 août 1865. 
Mon cher ami, 

On m'écrit que vous avez été très malade, mais que vous 
allez infiniment mieux. Je désire savoir ce qu’il en est et si 
nous pouvons nous réjouir dans nos solitudes; elles sont 
toujours prodigieusement tristes. 

L’Angleterre me retranche l'indispensable paiement des 
quatre cent mille francs de ma femme. Je ne sais si cela viendra 
jamais. 

La France est toujours aussi barbare pour moi. La Provi- 
dence semble un peu plus favorable en ayant l’air de m’ac- 
corder de belles vendanges m’annonçant quelque chose comme 
cent mille francs de produit. 


Quant à ma santé, c'est toujours de même, augmenté sur- 
tout par mes soucis. J'irai à Paris vous rejoindre au milieu 
ou à la fin de novembre. 

Donnez moi quelques nouvelles de vous et de madame Dar- 
gaud et recevez tous les deux mes sincères amitiés. 

P.-S. — Texier est ici avec ses charmantes filles. Valentine 
se rappelle affectueusement à vos deux souvenirs. 


XXXII 
A Monsieur L. de Vaugelas, à Die (Drôme). 


| Saint-Point, 4 septembre 1865. 
Monsieur, 
Je suis bien touché, au delà de ce que vous pouvez croire, 
de la perte que vous m’annoncez. Je savais monsieur votre 
père! malade, mais je ne le croyais pas si promptement menacé. 


1. Lamartine avait connu Fortuné de Vaugelas en 1814, aux Gardes du corps 
de Louis XVIII. Ils n’avaient pas cessé de correspondre. 
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C’est une des vraies et des grandes douleurs dont je pouvais 
être atteint ici-bas. 

Je n’ai qu’une consolation, c’est d’être certain qu'il laisse 
en vous un nom et une âme qui lui ressemblent. 

Quant à moi, monsieur, je n’ai pas de doute, heureusement 
que nous ne nous quittons que pour nous rejoindre et que je 
retrouverai ailleurs tant de vertus et tant d’amabilité qui 
m'orit rendü sà présence si chète sut la terre. 

Faites-moi pour quelques jours, monsieur, l'héritier des 
sentiments qu’il me portait et que je lui ai toujours rendus 
fidèlement et recevez l'assurance de ma vive part, à votre 
douleur et de mes sentiments les plus distingués. 


LAMARTINE 
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LA MORTALITÉ INFANTILE 
EN FRANCE 


Il serait fort curieux d’étudier sur quels signes nous appuyons 
notre jugement, quand nous estimons le degré de civilisation 
d’une nation : la délicatesse des mœurs populaires, la qualité 
de l'élite, la probité des fonctionnaires, les desseins des chefs, 
les efforts pour réduire la misère, la diffusion de l'instruction, 
le nombre des grands savants? Tous ces éléments et bien 
d’autres encore entrent en jeu. À n’en pas douter, une bonne 
mesure est fournie par les succès remportés dans la lutte 
contre les morts évitables des sujets jeunes. Parmi ceux-ci, 
les plus menacés sont ceux qui viennent de naître ou bien 
ont vécu à peine quelques mois. Ce sont les dangers qu'ils 
courent et la façon, dont on les protège, que l’on étudie, quand 
on s'applique au problème de la mortalité infantile. La morta- 
lité infantile désigne, en effet, la mortalité des enfants depuis 
la naissance jusqu’à la fin de la première année. N’est-il pas 
intéressant d'examiner quel est, dans ce domaine, la situation 
de la France, où en est notre pays, lorsqu'on le compare aux 
peuples voisins, quels sont les résultats obtenus, où doivent 
tendre les efforts de demain1? 

1. On trouvera, sur ces problèmes, des indications détaillées dans un volume 
auquel nous faisons de nombreux emprunts. La mortalité infantile et la mortina- 
talité. Avec M. Pierre Joannon et mademoiselle M. Th. Crémieu-Alcan nous 
exposons, dans cet ouvrage, les résultats de l’enquête poursuivie en France 


et dans cinq pays d'Europe, sous les auspices du Comité d'Hygiène de la Société 
des Nations. Masson et Cie éditeurs. Paris 1933. 
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Le problème de la mortalité infantile est très important 
pour la France. Chaque année, meurent dans notre pays de 
60 000 à 70 000 enfants avant l’âge d’un an. A ce chiffre il 
faut joindre celui des mort-nés. Ceux-ci d’après les statis- 
tiques, qui ne peuvent fournir qu’un renseignement approxi- 
matif, sont d'environ 30 000 par an. Dès l’abord, nous voulons 
affirmer qu’un grand nombre de ces 100 000 décès est évitable, 
car d’autres nations, placées dans des conditions économiques 
et sociales proches des nôtres, sont parvenues à abaisser plus 
que nous la mortalité du premier âge de la vie. 

Avant d'entrer dans le vif de la question, il est indispen- 
sable d’envisager quels sont les rapports de la mortalité 
infantile avec les phénomènes démographiques les plus 
importants : la natalité d’abord et puis la mortalité aux 
différents âges de la vie. Quelle est ici la position de la France 
vis-à-vis de ses voisins? 

Il y a vingt ou trente ans, les Français, émus de voir chez 
eux les naissances diminuer d’une manière constante au 
point de se trouver, certaines années, moins nombreuses que 
les morts, observaient avec tristesse et inquiétude la natalité 
élevée des peuples rivaux. Et l’on se demandait si cette situa- 
tion, immédiatement dangereuse pour notre pays, ne traduisait 
pas comme une sorte de décadence ou de dégénérescence 
nationale. Les Allemands comparaient alors, avec vanité, 
leurs familles nombreuses à l'enfant unique des couples 
français. Les affirmations orgueilleuses des Allemands n’ont 
plus de raison d’être aujourd’hui. Ce sont les Scandinaves, 
les plus purs parmi les Germains, qui ont les taux de natalité 
les plus faibles de tous les peuples civilisés. Les prédictions 
pessimistes, dont étaient remplis journaux et revues au début 
du siècle, doivent donc être rectifiées. Du reste le problème 
lui-même a, tout entier, changé de face et subi cette révision 
des données fondamentales et des valeurs qui s’est, depuis la 
guerre, appliquée à tant de sujets. 

Ainsi certains États, comme surchargés de population, 
essaient non pas d'augmenter mais de faire baisser leur taux 
de natalité, et la propagande est publique dans les pays où la 
religion le permet. En Hollande, par exemple, la Ligue néo- 
malthusienne est reconnue par Décret royal comme Institu- 
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tion d'utilité publique; en Grande-Bretagne, la limitation 
volôntaire des enfants rencontre beaucoup d'actifs partisans 
d’une grande valeur intellectuelle et morale, si bien que l’on 
peut apercevoir à Londres, en pleine rue, des boutiques louées 
à des Sociétés prêchant et organisant le Birth Control. 

Par ailleurs, tous les pays civilisés subissent, à leur tour, 
une évolution comparable à la nôtre, et voient s’affaiblir le 
chiffre annuel des naissances. Envisageant cette diminution 
du nombre des naissances comme un phénomène profondément 
lié au développement de la civilisation, certains sociologues 
se sont demandé s’il n'existait pas, pour chaque région ou 
chaque pays, comme un optimum de population, qui corres- 
pondrait aux conditions économiques et sociales d’une époque 
déterminée, et varierait suivant ces conditions mêmes. A vrai 
dire, il est assez difficile de définir cet optimum de population. 
Les intérêts des individus, des familles, des classes sociales et 
des nations sont loin de coïncider, et puis comment savoir, 
vingt ans d'avance, combien d’adultes seront nécessaires à un 
pays pour sa défense et son activité économique? La tâche 
d’un pays civilisé consiste donc, tout d’abord, à augmenter, 
pour tous ceux qui naissent, les chances de vie et à leur garan- 
tir une existence aussi noble et aussi douce que possible. Les 
vieillards, larrivés au terme normal de l’existence étant mis 
à part, ce sont les jeunes que menacent le plus la maladie 
et la mort. Pour protéger ceux-ci l’effort doit être poursuivi 
avec la plus grande vigueur. 

C’est à partir des guerres du Premier Empire que le taux 
desnatalité a commencé à décliner en France. D’abord irré- 
gulier, son abaissement est ensuite devenu continu. Pour 
n’envisager que les cinquante dernières années, il suffit de 
rappeler qu’en 1881, ce taux s’élève à 24,9 p. 1 000 habitants, 
mais que, diminuant graduellement, il n’atteint plus en 1913, 
que 19 p. 1000. Pendant la Guerre, il baisse fortement, 
décroissant de moitié au cours de l’année 1916: il s'élève 
brusquement en 1920 et 1921 au point de dépasser 20 p. 1 000, 
puis il décline de nouveau, mais lentement, et se trouve en 
1930 aux environs de 18 p. 1 000. 

Au contraire, dans les autres pays d'Europe, après les 
guerres napoléoniennes, au lieu de fléchir, comme en France, 
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les taux de natalité s'élèvent. Mais, après quelques oscilla- 
tions, vers le milieu du x1x® siècle, les voici qui commencent à 
décliner et dès lors ce déclin est continu. Le début du déclin 
est plus ou moins précoce suivant les pays : pour les pays 
scandinaves et la Finlande, il commence entre 1850 et 1860; 
en Grande-Bretagne, dans l’Europe Centrale (Allemagne, 
Autriche, Suisse), en Russie, c’est entre 1870 et 1880; en 
Hongrie, en Serbie et en Italie, on n’observe le début du 
déclin que plus tard, de 1880 à 1890. Pendant la Guerre 
mondiale, le taux de natalité diminue de moitié environ dans 
la plupart des pays belligérants. Après la Guerre, la recru- 
descence que nous avons signalée en France est notée dans 
toutes les autres nations, y compris les pays neutres, mais 
elle est éphémère. A partir de 1921, le déclin reprend presque 
partout. 

Chez certains peuples voisins de la France, la diminution 
de la natalité est très rapide au cours des dernières années, 
alors qu’en France, cet abaissement, déjà ancien, est devenu 
lent. 

Prenons, par exemple, les taux de natalité de neuf nations 
d'Europe, la Belgique, la Suisse, la Suède, l’Angleterre, 
l'Autriche, l'Allemagne, la Hollande, l'Italie, la Hongrie, 
En 1913,la France est dépassée par tous ces pays. En 1929, 
quatre d’entre eux (la Suisse, la Suède, l’Angleterre et l’Au- 
triche) ont un taux de natalité, qui est devenu inférieur à 
celui de la France; l'écart, pour ce qui concerne la Belgiqueet 
l’Allemagne, est devenu presque nul, et il est bien faible 
vis-à-vis de la Hongrie, de l’Italie de la Hollande. 

Mais, à vrai dire, pour apprécier avec plus de justesse ces 
courbes de natalité, il faut les examiner d’un autre point de 
vue : envisager non pas le nombre des naissances par rapport 
au chiffre total de la population, le taux de natalité en un 
mot, dont nous venons de parler; mais considérer au contraire 
le nombre des fémmes en âge d’être mères, auquel on rapporte 
le nombre des naissances. Le chiffre ainsi obtenu représente 
le taux de fécondité. À cet égard, la France est dans une 
situation moyenne par rapport aux pays voisins, et même 
dans une situation bonne vis-à-vis de l’Angleterre et de l’Alle- 
magne : ainsi le taux de fécondité, en 1929, est représenté 
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par les chiffres de 68 en France, de 65 en Allemagne, et de 
60 en Angleterre et dans le pays de Galles. 
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Malgré la baisse progressive et générale de la natalité, 
malgré les atroces ravages des guerres, la population totale 
de l’Europe ne cesse d'augmenter. Ce phénomène est dû à 
la baïsse du taux de la mortalité, qu’expliquent les progrès 
des sciences médicales et, beaucoup plus encore, l’amé- 
lioration générale des conditions de la vie. 

C’est avec une remarquable rapidité que l’on a vu baisser, 
au cours de ces dernières années, la mortalité dans certains 
pays. Au contraire, dans d’autres, parmi lesquels il faut mal- 
heureusement placer la France, le mouvement a été moins 
prompt. Si nous comparons la mortalité générale de la France 
à celle des neuf pays européens envisagés plus haut, il apparaît 
qu’en 1913 les taux de mortalité générale de trois d’entre eux 
sont supérieurs à celui de la France, alors, qu’en 1929, le taux 
de la France est de tous, le plus élevé. 

Empressons-nous d'ajouter qu’il faut toutefois ici, comme 
pour la natalité, corriger les taux bruts à cause des différences 
considérables qui existent entre les différents pays dans la 
répartition des habitants suivant leur âge. On voit alors, comme 
l’a indiqué M. Michel Huber, que les taux bruts de mortalité 
sont dans une certaine mesure trompeurs. Parce que sa nata- 
lité est décroissante depuis si longtemps et parce qu’elle a subi 
des pertes si lourdes pendant la Guerre, la France renferme 
un nombre de vieillards relativement plus élevé que les pays 
voisins et le taux brut de sa mortalité totale se trouve aug- 
menté de ce fait. Or on peut corriger, approximativement tout 
au moins, les taux bruts de mortalité, en appliquant à une 
même population-type les taux par âge, déterminés dans chaque 
pays. La Statistique générale de la France a établi de cette 
manière des taux rectifiés, qui montrent, comme le souligne 
justement M. Ad. Landry, que « la comparaison des taux 
bruts de mortalité présente la situation de la France, par 
rapport à celle des autres pays, sous un jour trop défavo- 
rable ». Malgré la correction que les taux rectifiés apportent 
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en faveur de la France, il reste néanmoins que la mortalité 
générale de notre pays n’a pas suffisamment diminué au cours 
des dernières années. Les progrès réalisés sont moindres que 
ceux d’autres grands pays, comme la Grande-Bretagne et 
l'Allemagne. 

L'étude de la mortalité aux différents âges est aussi bien 
instructive. Elle montre que la mortalité de la France est 
trop élevée de la naissance à un an, — c’est ce point même, 
qui est l’objet essentiel de notre étude — et aussi parmi les 
jeunes adultes. Sur ce dernier fait, nous ne pouvons insister 
ici; qu’on nous permette de dire, en passant, combien seraient 
intéressantes une étude approfondie et une enquête rigoureuse 
sur cette mortalité des jeunes adultes en France. Nous croyons, 
avec M. Joannon, qu’une de ses principales causes est la tuber- 
culose. Ici, interviennent et l'insuffisance des moyens de pro- 
tection vis-à-vis de la dissémination des bacilles de Koch et 
sans doute aussi — rançon des qualités foncières du peuple — 
le surmenage d’une population laborieuse, les privations 
qu’entraîne son désir d'épargne et enfin — une des tares de 
beaucoup de nos villes et de nos campagnes — l’habitation en 
logis malsain. 

Pour résumer ces données, on peut dire que la France est, 
comparée aux nations voisines, dans une situation moyenne 
pour ce qui concerne la fréquence des naissances, tandis que 
la fréquence des décès, surtout à certaines périodes de la vie, 
parmi lesquelles la première année, est chez nous plus élevée 
qu’elle ne devrait être. 


On excusera ce long parcours pour arriver maintenant à 
l’étude de la mortalité infantile, puisqu'il nous à permis de 
voir que ce problème était bien placé au centre de ceux qui 
doivent nous préoccuper. 

Il y a quarante ans la mortalité infantile était très élevée 
dans presque tous les pays d'Europe, puisqu'elle atteignait 
alors, chez les nations les plus cultivées, un taux aussi fort 
que celui que l’on observe aujourd’hui dans les pays à peine 
civilisés. En 1881-85 il meurt en France au cours de leur pre- 
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mière année, 16,7 enfants sur 100 enfants nés vivants. Pen- 
dant cette même période, seuls l'Angleterre, la Belgique et les 
Pays scandinaves ont un taux de mortalité infantile inférieur 
au nôtre. 

Jusqu'à la fin du x1x® siècle, la mortalité, au cours de la 
première année, reste aussi élevée. À ce moment, il semble que 
l’on ne puisse pas modifier les chiffres de mortalité au cours du 
premier âge. En dépit de l’amélioration des conditions géné- 
rales de la vie et malgré la baisse de la mortalité générale, 
le nombre des morts dans la première année de l’existence ne 
diminue pas : tout se passe comme si le taux de la mortalité 
pouvait fléchir au cours de la deuxième enfance, de l’ado- 
lescence, de l’âge adulte, pour rester fixe parmi les nourris- 
sons. 

C’est à partir du début du xx£ siècle, qu’en Europe la 
mortalité du premier âge décline et tout de suite, la baisse 
est rapide. En France, durant les années 1881-1885, pour 
100 enfants nés vivants, il en meurt 16,7 au cours de leur pre- 
mière année. En 1913 il n’en meurt plus que 11,2. La Guerre 
arrête ce mouvement, qui reprend après elle, et, en 1922, le 
taux de mortalité infantile descend à 8,5 pour 100 enfants 
nés vivants. 

Bien que simultanée, cette baisse n’est pas également 
importante dans tous les pays. Aïnsi, en Grande-Bretagne, 
la Guerre n'arrête même pas le mouvement rapidement 
descendant de la courbe de mortalité du premier âge et après 
la Guerre, le déclin de la mortalité infantile s’y accentue 
encore. En France, la baisse est moins prononcée que chez 
la plupart des nations voisines. 

Actuellement, la mortalité infantile de la France est 
supérieure à celle des pays du nord de l’Europe, elle reste 
encore inférieure à celle des nations de l’Europe centrale et 
méridionale, à l'exception de la Suisse. Néanmoins, il faut 
l’avouer, la France, et on pourrait en dire autant de la Bel- 
gique, n’a pas fait assez de progrès en ce domaine. La Suisse 
et la Hollande qui, vingt ans avant la fin du xix® siècle 
avaient une mortalité infantile plus forte que celle de la 
France, ont, moins de vingt ans après le début du xx® siècle, 
une mortalité infantile nettement plus faible. L'Allemagne 
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et l’Autriche, dont la mortalité infantile était, en 1901, beau- 
coup plus élevée qu’en France, arrivent à l’abaisser au point 
qu’en 1929, la différence entre leurs taux et celui de la France 
est presque nulle pour ce qui concerne l'Allemagne et faible 
quant à l'Autriche. | 

L'abaissement de la mortalité infantile est, de 1913 à 1929, 
deux fois moins marqué en France qu’en Angleterre, Suisse, 
Hollande, Allemagne et Autriche. 

Dans tous les pays civilisés, on s'applique avec énergie à 
diminuer le nombre des morts au cours de la première enfance. 
Les résultats qu’ont obtenu les Pays Scandinaves, la Hol- 
lande, la Suisse, la Grande-Bretagne et l'Allemagne indiquent 
quels espoirs sont légitimes. On peut les résumer en un chiffre : 
nous pourrions, en France, au lieu du taux actuel, compris 
entre 8 et 9 p. 100 n’avoir plus qu’un taux d’environ 4 p. 100. 
A ce résultat correspondrait une économie annuelle de plus 
de 30 000 jeunes existences. 

Aux morts de la première année de la vie, il faut ajouter 
les enfants qui succombent en venant au monde. Il n’est, 
du reste, pas très facile de définir exactement ces derniers 
mots. En France, la loi considère comme mort-né l'enfant 
décédé avant que sa naissance soit déclarée à l’état civil et 
cette déclaration peut n'être faite que trois jours après la 
naissance. Les habitudes et les législations des différents 
pays ne sont pas semblables aux nôtres, aussi les comparai- 
sons sont-elles difficiles. Leur étude comporterait trop d’indi- 
cations techniques. Il nous suffit de montrer, en passant, 
les incertitudes des statistiques, dont nous allons parler 
maintenant. 

Au cours de sept années récentes, de 1924 à 1930, la morti- 
natalité a été à peu près invariable en France. Son taux annuel 
moyen s’est élevé à 3,8 p. 100 naissances vivantes. 

Or, de même que la mortalité infantile pourrait être abaïssée 
aux environs de 4 p. 100, la mortinatalité pourrait être gra- 
duellement ramenée au taux de 2 p. 100. Si, au cours de ces 
dernières années, cette diminution de la mortinatalité, ainsi 
que celle de la mortalité infantile, avaient été obtenues, on 
aurait épargné chaque année environ 50 000 jeunes existences. 
On aurait vu doubler ainsi l'excédent annuel des naissances sur 
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les décès. Sans doute cette approximation de doit pas être 
ageptée sans réserve, car nous savons qu’un certain nombre 
d'enfants ne sont nés que parce que leurs parents ont délibé- 
rément voulu remplacer le nouveau-né ou le nourrisson qu’ils 
avaient perdu. Il n’en reste pas moins répétons-le, qu'avec une 
lutte plus énergique contre la mortalité infantile, un grand 
nombre des enfants qui sont morts auraient pu être sauvés et 
s’ajouteraient à ceux qui vivent à présent. 

Pour compléter cette vue d'ensemble, il faut rappeler que, 
grâce à leur population plus nombreuse et grâce au retard dans la 
baisse de leur natalité, la Grande-Bretagne et l'Allemagne (à ne 
prendre que ces deux exemples importants) ont chaque année 
un fort excédent des naissances sur les décès : en moyenne, près 
de 200 000 en Angleterre, et près de 400 000 en Allemagne, alors 
que l’excédent en France n’atteint pas 50000. Même doublé, 
l'excédent annuel des naissances serait donc chez nous, de 
bien loin inférieur à ce qu'il est dans le Royaume-Uni et le 
Reich. Mais il faut noter aussi, que dans ces deux pays, l’excé- 
dent diminue d’une façon constante et très rapidement. 
D'autre part, nous n’étudions ici qu’un des moyens d'augmenter 
l'excédent des naissances et nous faisons abstraction de la 
possibilité d’élever la natalité, éventualité que nous croyons 
peu probable. Si d’autres moyens permettent d'obtenir l’abais- 
sement de la mortalité à différentes périodes de la vie, parmi 
les jeunes adultes, en particulier il nous apparaît que la dimi- 
nution marquée de la mortalité infantile et de la mortinatalité 
est, tout compte fait, plus facile ou plutôt moins difficile à 
obtenir. Le devoir est donc impérieux, qui consiste à éviter le 
gaspillage de tant de jeunes vies humaines. 


*k 


* * 





Nous avons affirmé qu'un certain nombre, parmi les décès 
de nouveau-nés et de nourrissons, sont évitables et nous 
avons même formellement indiqué combien de ces morts on 
pourrait empêcher. Sur quels arguments est fondée cette 
opinion? Pour quelles raisons peut-on donner une telle assu- 
rance? 

Les études sur la mortalité infantile ont été nombreuses 














LA MORTALITÉ INFANTILE EN FRANCE 93 


dans tous les pays et particulièrement en France; on en 
trouve la substance dans les articles, les rapports, les discours, 
les livres, les comptes rendus de Congrès, où, sous ses diffé- 
rents aspects, ce sujet a été examiné. Une des tentatives les 
plus récentes, importante et originale à la fois, fut celle qui a 
été faite en France ainsi que dans plusieurs pays d'Europe et 
d'Amérique sous les auspices du Comité d'Hygiène de la 
Société des Nations!. Pendant toute une année, des cliniciens, 
aidés par des assistantes sociales et des fonctionnaires sani- 
taires, ont cherché, dans plusieurs districts soigneusement 
choisis comme terrains d'étude, à établir la cause de la mort de 
tous les nourrissons qui succombaient. Ils ont surtout, avec 
une grande rigueur de technique et une méthode aussi uni- 
forme que possible, essayé de distinguer les causes médicales, 
économiques, sociales et psychologiques, qu'il fallait incri- 
miner dans chacun des cas soumis à leur examen. On se rend 
compte en effet, lorsqu'on s’attache au problème de la mor- 
talité infantile, qu’il n’est pas de domaine de l’hygiène, où 
tant de facteurs si divers entrent en jeu. 

Donner un diagnostic médical pour définir la cause de la 


mort d’un petit enfant, c’est à peine éclairer la question. 
L'enfant est mort en réalité, victime de la misère deses parents, 
du taudis où il végète, de l’abandon de l’allaitement maternel, 
ou bien à cause de l'ignorance, des préjugés, des sottes pra- 
tiques de son entourage, ou parce que sa mère n’a pas trouvé, 
avant sa naissance, les soins désirables et ensuite les conseils 


1. Les experts désignés furent : Dame Janet Campbell, Senior Medical Officer 
au Ministère britannique de l’Hygiène (Grande-Bretagne), Présidente, MM. A. 
Collett, médecin spécialiste pour les maladies des enfants, Oslo (Norvège), 
Robert Debré, Professeur à la Faculté de médecine de Paris (France), C. Gini, 
Président de l’Institut central de Statistique du Royaume d’Italie, Rome (Italie), 
E. Gorter, Directeur de la Clinique infantile de l’Université de Leyde (Hollande), 
C. Pirquet, Directeur de la Clinique infantile de l’Université de Vienne (Autriche), 
Rott, Directeur de l’Institution d’État pour la prévention de la mortalité infan- 
tile à Berlin (Allemagne). 

Après la perte, vivement ressentie, du professeur Pirquet, l’enquête en 
Autriche fut dirigée par le professeur E. Nobel, son premier assistant. Le docteur 
T. Clarke, des Services d'Hygiène des États-Unis d'Amérique, a pris part aux 
travaux de la Conférence, quoique son pays n’ait pas participé à l’enquête. 

L'enquête sud-américaine fut dirigée par les professeurs Araoz Alfaro (Répu- 
blique Argentine), Calvo Mackenna (Chili), Barros Barreto (Brésil), Morquio 
(Uruguay). 
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utiles pour le nourrir et l’élever. Un exemple peut montrer 
la complexité des faits que l’on doit, dans chaque circonstance, 
analyser : un nourrisson meurt de troubles digestifs chez une 
nourrice, à qui sa mère, ouvrière dans une ville voisine, l’a 
confié. La mort de l’enfant a une cause pathologique : des 
troubles digestifs, dont il importe de préciser la nature, et 
puis une cause hygiénique : les mauvais soins de la nourrice, 
et enfin une cause sociale : la situation de la mère qui, forcée 
de travailler, ne peut se consacrer à son enfant. Pour qu’une 
enquête soit valable, elle doit mettre ici en évidence ces 
diverses causes et accorder à chacune sa véritable importance. 

Il arrive que l’enfant meure en naissant, parce que ses 
parents, même assez fortunés, ont, suivant l'habitude de 
leur village, appelé, pour assister à l’accouchement, non pas 
un médecin mais une matrone incompétente et malpropre; 
dans d’autres circonstances, un nourrisson succombe parce 
que sa mère, fermière aisée, a volontairement, pour assurer 
les soins du bétail et de la culture, supprimé l’allaitement au 
sein. , 

Comme on le voit par ces simples exemples, le problème, 
que pose la mortalité infantile, force à pénétrer dans l'étude 
des mœurs de chaque pays, ou plutôt de chaque région, 
conduit à envisager la psychologie de chaque province, les 
conditions économiques et sociales de chaque époque. C’est 
dire, que, s’il existe des règles générales, des principes et des 
institutions valables en tout lieu et en tout temps, les modes 
d'application et le rendement aussi de toutes les méthodes 
doivent varier singulièrement. C’est dire aussi qu'il est assez 
difficile d'affirmer que telle mort de petit enfant était évi- 
table. 

Cette discrimination délicate, on peut cependant l’établir 
de la façon suivante : nous considérons comme évitables Îles 
décès qu'on aurait pu empêcher par une meilleure application 
des soins et une meilleure organisation sanitaire, sans qu’un 
changement profond ait fait disparaître ou atténué les graves 
défauts de l’organisation économique et de l’état social. Nous 
écartons par cette définition non seulement les hypothèses 
chimériques mais aussi les espoirs légitimes de progrès diffi- 
ciles et lents à réaliser, pour n’envisager que les moyens 
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placés à notre portée et qu’un effort réfléchi peut immédia- 
tement mettre en œuvre. C’est en appliquant ces données 
que nous avons établi les chiffres qu’on a lus plus haut et 
avancé que l’on pouvait en France, parmi les nouveau-nés 
et les nourrisssons, éviter 50 000 morts par année. 


*k 
+ * 


Quels périls menacent donc le tout petit homme, si fragile 
au moment de la naissance et pendant les premiers temps de 
sa vie? On peut, adoptant les termes proposés par notre 
collègue, le Professeur Mouriquand, les diviser en trois grandes 
catégories : le péril congénital, le péril alimentaire et le péril 
infectieux. 

Par péril congénital, on entend les menaces qui planent 
sur l’enfant avant sa naissance, au moment de l’accouchement 
et dans les premiers jours — les huit ou dix premiers jours — 
de sa vie. Sans doute, ces menaces reconnaissent des causes 
variées, puisqu'on y rencontre à la fois certaines maladies 
infectieuses de la mère, des malformations congénitales de 
causes indéterminées, le traumatisme même de la naissance. 
Mais peu importent ces différences médicales. Pour l’hygiéniste, 
cés causes sont rassemblées, car elles ont un lien commun : 
elles touchent l’enfant avant sa naissance, pendant le temps 
même qu’il naît ou tout de suite après. 

Le deuxième péril est le péril alimentaire. Celui-ci, chacun 
le sait, est très grave pour le petit enfant. Tant qu’il est ali- 
menté au sein, le petit enfant ne court, à cet égard, pratique- 
ment aucun risque. Dès qu’il n’est plus nourri au laït de femme, 
la situation change; l’alimentation artificielle demande une 
surveillance particulière et des conditions hygiéniques par- 
faites pour ne pas être dangereuse. 

Le troisième péril, dont l'importance est grande, est le 
péril infectieux, qui comporte à la fois la tuberculose avec sa 
contagion, la syphilis avec son hérédité, et, enfin, les infections 
aiguës les plus communes, qui sont pernicieuses pour les 
enfants du premier âge : la coqueluche, la rougeole et la grippe. 
Ces maladies, les grands enfants les supportent fort bien en 
général mais, par leurs complications pulmonaires elles 
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deviennent vite extrêmement graves au cours de la première 
année de la vie. 

Chacun de ces périls est plus ou moins redoutable suivant 
la région que l’on envisage, mais, d’une façon générale, on peut 
dire que de grands progrès ont été réalisés dans la lutte contre 
le péril alimentaire et aussi le péril congénital; le péril infec- 
tieux reste le plus difficile à combattre. - 

Si le jeune enfant a été frappé à mort, c’est à la faveur 
de quelque manquement aux règles de l'hygiène et de la 
santé. Ainsi, pendant la gestation, la mère s’est surmenée : 
travail des champs, travail de l’usine, besognes pénibles de 
la ménagère ont diminué les chances de vie pour l’enfant, dès 
avant sa naissance. La mère n’a pas été convenablement 
assistée au moment de la naissance; plus tard, sans justifi- 
cation, l’enfant tout jeune a été privé du sein maternel; les 
biberons ont été mal préparés; le régime mal équilibré; l'enfant 
mal tenu; les contagions fâcheuses n’ont pas été évitées. Ainsi 
pour chaque mort évitable de nourrisson, on peut établir non 
seulement la maladie responsable du décès, mais encore la 
faute, qui a provoqué cette maladie ou l’a rendue fatale. Il 
ne faut pas s'arrêter là, mais pénétrer plus loin encore : en 
dernière analyse, on doit envisager dans chaque cas une cause 
« fondamentale » de la mort du petit enfant et il y a grand 
intérêt à approfondir assez l’enquête pour arriver jusqu’à la 
connaissance des facteurs économiques, psychologiques ou 
sanitaires, qu’on trouve toujours à l’origine. 

Sans doute il est parfois difficile de séparer ces divers fac- 
teurs « fondamentaux » les uns des autres : pour causer la 
mort d’un nourrisson, un facteur économique, comme la pau- 
vreté, un facteur psychologique, comme l'ignorance, ou un 
facteur sanitaire, comme un défaut d'hygiène, ont pu se trouver 
associés. Il n’est pas sans intérêt cependant de déterminer 
lequel de ces facteurs joue, dans un cas donné, le rôle principal 
ou doit, dans une région déterminée, être surtout envisagé. 

Les causes fondamentales d’ordre économique se réduisent 
finalement à un seul facteur : la pauvreté, qui tient sous sa 
dépendance tant de fautes que nous venons de signaler (sur- 
menage de la femmeenceinte, abandon de l’allaitement au sein, 
malpropreté, etc). Les causes fondamentales d’ordre psycho- 
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logique sont multiples; on peut schématiquement en recon- 
naître trois principales : l'ignorance, l’âpreté au gain et la 
négligence. Les causes fondamentales d'ordre sanitaire sont 
essentiellement les imperfections de l’organisation hygiénique 
de tel pays ou de telle région. 

La part de la pauvreté dans la genèse de la mortalité évi- 
table est considérable; il n’est certes pas besoin de le démon- 
trer. L’abandon de l'allaitement au sein, les mauvais soins, 
l'hygiène défectueuse, la propagation des maladies évitables 
sont trop souvent causés par la pauvreté des parents et la 
misère du logis. Faut-il rappeler les méfaits évidents du 
taudis? Faut-il insister sur l’existence si différente que mènent 
l'enfant de parents pauvres et celui de parents riches ou aisés? 
Si l’on s’en tenait à cette notion, le seul remède que l’on 
pourrait envisager à la mortalité infantile serait une modifica- 
tion de la situation économique, sinon de la structure sociale 
du pays. Mais en réalité l’aisance ne suffit pas, par elle-même, 
à diminuer la mortalité infantile, et nous devons insister sur 
ce fait que, malgré une pauvreté indéniable, la mortalité infan- 
tile peut être, dans certaines régions, assez basse; inversement 
si, dans certaines provinces de notre pays, la mortalité infan- 
tile demeure élevée malgré une aisance relative, c’est que les 
facteurs psychologiques y jouent un rôle fort important; 
contre eux le combat est heureusement plus facile et la lutte 
moins inégale que contre les facteurs économiques. 

On ne saurait assez montrer l'influence pernicieuse qu’exerce 
l'ignorance sur la mortalité infantile. Elle est très souvent liée 
à la pauvreté mais elle se rencontre dans tous les milieux, 
qu'ils soient pauvres, demi-aisés ou même aisés. Elle se mani- 
feste de façons multiples, se traduit souvent par l’obéissance à 
des préjugés et à des superstitions; à peu près toutes les fautes 
que nous avons précédemmenténumérées, peuvent lui être dues: 
le défaut de surveillance de la mère avant la naissance de 
l'enfant, le recours aux matrones, les erreurs de régime. 

L'âpreté au gain est assez fréquente dans les milieux demi- 
aisés et aisés. Pour accomplir leur tâche de fermière ou de 
commerçante, certaines mères s’exposent au surmenage 
durant la grossesse, refusent d’allaiter leur enfant et vont 
jusqu’à le mettre en nourrice. 

1er Mai 1934. 
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La négligence, qu'il faut distinguer de l’ignorance et même 
de la mauvaise volonté, se traduit par une sorte de légèreté, 
d’insouciance, qui conduit les femmes à ne pas recourir aux 
conseils médicaux ou à ne pas les suivre convenablement. 

Il est facile de prévoir que les facteurs économiques ont 
un rôle dominant dans les villes, et les facteurs psychologiques 
dans les campagnes. Jamais la pauvreté n’entraîne dans les 
régions rurales des lourdes misères, qui pèsent sur l’existence 
des petits enfants dans les villes. Par contre, dans les campa- 
gnes, l'ignorance et, à un moindre degré, l’âpreté au gain, 
‘ont un rôle dominant. 

Si, dans une contrée déterminée il existe une bonne organi- 
sation sanitaire, celle-ci peut atténuer, voire dans une cer- 
taine mesure, supprimer les mauvais effets des autres facteurs, 
économiques ou psychologiques. Ainsi, lorsque la pauvreté 
a cet effet monstrueux d’obliger une mère à se séparer de son 
enfant, une surveillance convenable des nourrices et des 
crèches peut réduire les risques auxquels le nourrisson est 
exposé. De même un logement rendu moins insalubre par 
l'effort des services d'hygiène restreint les conséquences qui 
découlent, pour la mortalité infantile, d’une situation écono- 
mique médiocre. Par contre, si l’organisation sanitaire est 
nulle ou insuffisante, les défaillances dans l’ordre économique 
et psychologique exerceront librement leurs ravages. 


+ 


+ 


* 






Vis-à-vis de chacun des périls que nous avons envisagés, 
une défense est prévue : contre le péril congénital c’est la 
surveillance de la femme enceinte, le repos durant la grossesse, 
des conditions convenables d’assistance au moment de la nais- 
sance de l'enfant et des soins intelligents au mouveau-né. 
Pour lutter contre le péril alimentaire, se place au premier 
rang l'effort pour empêcher que l'enfant soit séparé de sa 
mère, puis le contrôle éclairé de l'allaitement artificiel. Pour 
ce qui concerne le péril infectieux, on a observé que les condi- 
tions de logement jouaient le rôle essentiel; il faut y ajouter 
les précautions que comporte la vie individuelle et surtout 
collective des nourrissons. 
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Mais par quelles mesures sont établies ces défenses? Exac- 
tement comme pour les causes fondamentales de la mortalité 
infantile, on peut les diviser en mesures d’ordre économique, 
mesures d'ordre sanitaire et mesures d’ordre psychologique. 
Les étudier toutes complètement serait au-dessus de nos 
forces et épuiserait la patience du lecteur, les énumérer som- 
mairement serait fastidieux et choisir certains éléments n’est 
pas une tâche äisée. On essaiera cependant d'indiquer ici les 
traits essentiels pour pouvoir montrer ensuite, par desexemples 
typiques, les tâches qu’il faut remplir. 

Les mesures d’ordre économique qui sont destinées, à pallier, 
autant qu'il est possible, à la détresse financière et aux pau- 
vres conditions d’existence, qui sont si dangereuses pour le 
petit enfant, sont de deux ordres : assistance officielle, 
œuvres privées. 

Par ses secours aux femmes en couches, ses primes d’allai- 
tement, ses sécours aux familles nombreuses, son assistance 
médicale gratuite, l'État, souvent aidé par les communes 
et les départements, rend, à n’en pas douter, des services 
appréciables, mais comme l'efficacité de cet effort est limité! 
D'abord parce que les sommes allouées sont faibles, puis parce 
que ces primes ne sont pas toujours distribuées à bon escient, 
et surtout parce qu’elles ne sont pas forcément accompagnées 
d’une assistance sociale et d’une surveillance médicale suffi- 
santes. Au reste la loi surles Assurances sociales devra modifier 
cet état de choses. Malgré les imperfections du texte voté par 
le Parlement, malgré les grands défauts de son fonctionne- 
ment, cette loi peut nous fournir un appui utile à deux condi- 
tions essentielles : l'association de l’aide officielle aux œuvres 
privées et ensuite l’orientation vers la médecine préventive. 

Dans le domaine économique, l'initiative privée joue un 
rôle considérable. Les mutualités, les caisses de compensation 
des sociétés industrielles, tant d'œuvres admirables viennent 
par des secours libéraux, des allocations et des aides de toutes 
sortes au secours des mères et des nourrissons! Le plus 
souvent, mais malheureusement pas toujours, à l’assistance 
matérielle est jointe une surveillance médicale, des conseils 
sanitaires, sans lesquels l’assistance matérielle n’est pas 
efficace. Mais par contre, en combien de régions existe-t-il 
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une réunion et une coopération de ces initiatives et de ces 
efforts? Quel lien les unit? Quelle discipline règle leurs acti- 
vités isolées? 

Les mesures d’ordre sanitaire sont, d’une part, les lois et 
règlements d’hygiène et, d’autre part, tout l'équipement 
matériel; hôpitaux, consultations, crèches, constituant cet 
ensemble, que l’on qualifie souvent d'armement sanitaire. Ici 
tout se tient étroitement. La charte fondamentale, qui régit 
la santé publique en France, la loi du 15 février 1902, doit 
être modifiée : chacun le sait. Son adaptation aux besoins 
présents est urgente; la lutte contre la mortalité infantile 
bénéficierait en premier chef des progrès attendus : une orga- 
nisation technique du Ministère de la Santé, une surveillance 
des lois et règlements d'hygiène par des fonctionnaires indé- 
pendants et bien choisis. Ce qu’ont pu, pour lutter contre la 
mortalité infantile, obtenir dans plusieurs départements, de 
bons Inspecteurs d'hygiène, montre quels progrès sont réali- 
sables. 

Une seconde loi nous intéresse directement, c’est la loi sur 
les enfants assistés, connue sous le nom de loi Roussel. Elle a 
« montré à l’expérience bien des abus, bien des lacunes, bien 
des imperfections » (P. Strauss), qui n’ont jamais été corrigées. 
La proposition de loi Strauss qui doit la modifier n’a été votée 
que par le Sénat. Aussi voit-on continuer les plus fâcheux erre- 
ments. Les placements des enfants sans déclaration sont cons- 
tants; la surveillance des nourrissons est médiocre; la qualité 
des nourrices n’est pas contrôlée; les périls, que font courir 
aux enfants nouveau-nés les voyages par temps inclément, ne 
sont pas évités; les placements hâtifs ne sont pas arrêtés. Les 
salaires trop bas des parents nourriciers expliquent mieux que 
la prétendue débilité des enfants assistés les taux lamentables 
de certaines statistiques; ne faut-il pas rappeler qu’encore 
aujourd’hui dans certaines régions, le taux des morts dépasse 
90 p. 100, ce qui représente plus d’une mort sur deux enfants 
placés, alors que telle administration comme celle de l’Assise 
tance publique de Paris, grâce à des mesures efficaces, diminu- 
dans des proportions considérables les taux de mortalité pour 
les enfants assistés de la Seine. Souhaitons que bientôt l’appli- 
cation d’une loi Roussel modifiée soit confiée à des œuvres 
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privées, agréées par les autorités, surveillées et subventionnées 
par elles. 

L'organisation sanitaire matérielle comprend, pour le sujet 
dont nous parlons, les maternités, les hôpitaux, les maisons 
maternelles, les crèches, les pouponnières, les centres d’éle- 
vage, les consultations de nourrissons. 

À Paris et dans les grandes villes, les chefs de service des 
maternités ont délibérément entrepris la lutte contre la 
mortalité infantile en organisant, avec le plus grand succès, 
des consultations anténatales et en aidant à la surveillance 
des enfants qui viennent de naître, en conseillant et en gui- 
dant les mères. Mais ces services manquent dans les petites 
villes et dans les campagnes, où sont fréquentes les morts au 
cours de la naissance et peu de temps après. 

Les hôpitaux pour petits enfants sont en France, d’une façon 
générale et, sauf quelques très belles exceptions, médiocre- 
ment équipés : les crèches hospitalières sont le siège d’épi- 
démies; les consultations sont l’occasion de contaminations. 
En réalité ne fonctionnent convenablement que les hôpitaux 
pour petits enfants, outillés d’une façon spéciale. 

Les pouponnières pour enfants débiles sont nécessaires. 
Elles permettent à certains nourrissons de recouvrer un état 
de santé normal, alors qu’un séjour prolongé à l’hôpital est 
pour eux déplorable. Mais leur nombre est extrêmement réduit. 
Il n’en existe que deux pour tout le département de la Seine. 

Les maisons maternelles qui reçoivent les femmes enceintes 
et les mères nourrices peuvent rendre de très grands services. 
Mais ne consentent à y entrer que les femmes seules, et encore 
est-il bien difficile d'obtenir d'elles qu’elles acceptent d’y 
séjourner un temps suffisant. 

Les consultations de nourrissons ont fourni la preuve de 
leur efficacité dans la lutte contre la mortalité infantile. Elles 
devraient être créées là où elles manquent, et être associées 
partout à un Service social soigneusement organisé, assurant 
la venue régulière des nourrissons et complétant à domicile 
l’œuvre de la consultation. 

Les chambres d’allaitement annexées aux usines ne peuvent 
rendre que, des services limités. Il faut que leur installation 
soit irréprochable, que rien ne soit négligé pour empêcher les 
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épidémies, si l’on ne veut pas que ces chambres d'allaitement 
aient des effets plus fâcheux qu'’utiles. 

Les crèches, qu’organisent souvent les municipalités, sont 
des organisations convenables, on n’en saurait dire plus, à 
condition d’être bien équipées et bien surveillées. Mais dans 
combien d’entre elles la surveillance médicale est-elle suffi- 
sante, le personnel compétent? Ces crèches sont parfois la 
cause d’épidémies, qu’on pourrait éviter dans une large 
mesure. 

Les centres d'élevage, créés sur un très grand nombre de 
points du territoire, sont très utiles. Mais ils doivent être 
parfaits : si les nourrices ne sont pas bien choisies, si la sur- 
veillance des médecins n’est pas très active, si les infirmières- 
visiteuses ne sont pas excellentes, les centres de placement 
ne donnent pas de bons résultats. Dès que toutes ces condi- 
tions sont réalisées, l'élevage des enfants qu’on leur confie 
peut être parfait; on devra en multiplier le nombre. 

La lutte contre la mortalité infantile bénéficie de l’effort de 
ceux qui combattent la tuberculose et la syphilis. La campagne 
antisyphilitique est organisée en France avec vigueur et dis- 
pose de moyens et de crédits. La lutte contre la tuberculose 
du premier âge comprend tout d’abord l'administration du 
vaccin de Calmette et Guérin, dont l’heureuse diffusion pro- 
gresse rapidement et aussi la séparation du jeune enfant 
d'avec les sujets contagieux, car il faut au vaccin un temps 
appréciable pour imprégner l’organisme et le jeune enfant 
reste vulnérable avant que la protection vaccinale soit efficace. 

On ne peut terminer cette énumération des éléments de 
notre armement sanitaire, destinés à lutter contre la mortalité 
infantile, sans insister sur ceux qui le mettent en œuvre : les 
médecins, les infirmières-visiteuses d'hygiène et de puéri- 
culture. 

L'énergie des médecins est le principal des éléments de 
victoire dans toute bataille livrée pour l'hygiène et la santé 
publique, est-il nécessaire de le dire? Leur effort pour la 
protection des petits enfants a été très grand. Il pourrait être 
plus fructueux encore. L’instruction des jeunes générations 
médicales peut être améliorée. Si l’enseignement de l’obsté- 
trique est, dans l’ensemble, arrivé à un haut degré de 
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perfection en France, l’enseignement de la puériculture, qui 
a été créé depuis ces dernières années et qui est si bien 
donné dans certaines Facultés, n’a pas encore partout atteint 
ce niveau. Il faut aussi favoriser dans l’esprit des médecins 
l'orientation vers l'hygiène et la médecine préventive. 

Quant aux infirmières-visiteuses d'hygiène et de puéri- 
culture, partout où elles fonctionnent, leur rôle apparaît 
capital. Elles peuvent être considérées comme constituant la 
cheville ouvrière de la lutte contre la mortalité infantile. 
Nous reviendrons sur ce point. 

Il nous faut terminer notre exposé par les mesures d’ordre 
psychologique. Elles comprennent tout d’abord l'instruction 
et l'éducation du public. Un enseignement convenablement 
dirigé de puériculture pourrait être efficace s’il était donné 
aux fillettes des écoles, plus efficace encore s’il était destiné 
aux écoles primaires supérieures et surtout aux écoles nor- 
male d’instituteurs et d’institutrices. Les instituteurs com- 
munaux, presque tous secrétaires de mairie, les institutrices, 
plus encore, s’intéresseraient volontiers à l’hygiène, collabo- 
reraient à la lutte contre les fléaux sociaux, nous en avons eu 
la preuve, s’ils étaient suffisamment instruits à cet égard. Ils 
pourraient jouer dans le pays un rôle important comme 
propagateurs des notions d'hygiène, si l’on avait pris la peine 
de les leur enseigner, et encore faudrait-il que cet enseigne- 
ment ne soit pas trop théorique, mais vivant et proche des 
réalités! 

Faut-il, parmi les mesures d’ordre psychologique, ranger 
l'effort contre l’alcoolisme? Dans un certain sens. L’alcoo- 
lisme contribue certainement à élever le taux de la mortalité 
infantile. Il est difficile d'apprécier exactement l'influence 
sur la mort du petit enfant de l’état pathologique des parents, 
tel qu’il résulte de cette intoxication, mais les lamentables 
conséquences morales, économiques et sociales de l’alcoo- 
lisme ne sont que trop évidentes. En France, la lutte contre 
l’alcoolisme n’est pas menée très vigoureusement. A vrai 
dire, il ne faut pas confondre la propagande anti-alcoolique, 
dont les effets sont très réduits, avec la lutte contre l’alcoo- 
lisme. Sans doute, l’alcoolisme baisse dans les villes, à la 
condition que le travail industriel devienne moins pénible 
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et que le surmenage de l’ouvrier, en particulier de l’ouvrier 
non qualifié, soit moins constant. Quand la journée de tra- 
vail est écourtée, malgré ce qu’en ont pu dire des personnes 
mal informées, l’alcoolisme diminue parmi les ouvriers. Si 
l’alcoolisme le plus dégradant a persisté dans certaines villes 
comme les ports, c’est en grande partie parce que les condi- 
tions de travail restent trop dures et aussi le logis trop misé- 
rable. 

Ce qui, à cet égard, frappe, à présent, l’observateur, c’est 
moins l’alcoolisme urbain, mais, fait plus grave peut-être, 
l’alcoolisme rural. Autrefois, en dehors de la Normandie et 
de la Bretagne, l’alcoolisme était peu répandu dans nos cam- 
pagnes, mais aujourd’hui le vin, le cidre, la bière, et surtout 
les alcools divers sont trop largement absorbés par les pro- 
ducteurs eux-mêmes. Contre cette désastreuse contagion, la 
prophylaxie collective est peu utile. L'action des médecins, 
des instituteurs, des infirmières visiteuses, par leur influence 
personnelle et directe, doit être plus efficace, tout au moins 
sur les jeunes générations; car il nous paraît certain que, sur 


les générations arrivées à l’âge adulte, tout effort est actuel- 
lement assez inutile. 


* 
* *# 


Ce sommaire critique de nos moyens de lutte contre la 
mortalité infantile est, sans doute, à la fois trop bref pour être 
instructif et trop long pour n'être pas lassant. Il était 
cependant indispensable pour nous conduire aux applica- 
tions de la pratique et au programme des réalisations 
urgentes. : 

Afin de mettre celles-ci clairement en lumière et de ne pas 
rester dans le domaine des notions générales, nous prendrons 
trois exemples. Nous examinerons, en quelques lignes, les pro- 
blèmes précis, tels qu'ils se posent dans trois des régions de 
France, où nous mena l'Enquête de l’Organisation d'Hygiène 
de la Société des Nations. Dans ces « districts d'enquête », 
nos excellents collaborateurs, le professeur agrégé P. Joannon 
et mademoiselle Th. Crémieu-Alcan ont étudié à fond le 
problème de la mortalité infantile. Ils ont pu spécifier la 
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nature des remèdes à appliquer, et ont été capables de fixer 
la limite de leur efficacité. 

En Normandie tout d’abord, dans la région où nous avons 
enquêté, la race solide et travailleuse est formée surtout de 
cultivateurs et d’éleveurs. La natalité y est forte, — plus élevée 
que la moyenne française —, la mortalité infantile l’est aussi 
— supérieure à la moyenne française —. Là, la surveillance de 
la femme enceinte est médiocre ou nulle : on n’a guère de souci 
de cette indispensable médecine préventive, que représente 
l'examen régulier de la femme pendant la grossesse; l’assis- 
tance obstétricale est le plus souvent médiocre : on préfère 
la matrone au médecin. Celle-ci, suffisante dans les cas 
simples, est incapable d'agir correctement, si une complica- 
tion survient; l’abandon rapide de l’allaitement maternel est 
presque constant, que la mère soit une pauvre fille de ferme 
ou une fermière riche et âpre au gain; de mauvaises habitudes 
nuisent à la santé du petit enfant dont le régime est mal 
établi et qu’on ne fait pas profiter assez de l’air et de la lumière; 
trop de logis ne sont que d’affreuses demeures malpropres et 
malsaines et l’on sait combien ces conditions rendent dange- 
reux l'allaitement artificiel et favorisent les complications 
redoutables des maladies infectieuses aiguës; l’alcoolisme enfin 
sévit à la ville et à la campagne. Que faire dans ces conditions? 
Quelles sont les tâches les plus pressées? Avant de les énu- 
mérer, nous devons dire la beauté de l'effort déjà accompli, 
la valeur des hommes et des femmes qui s’y sont appliqués. 
Mais il faut progresser encore. 

Dans cette riche province, la mortalité infantile oscille 
autour de 10 p. 100. Pour que la mortalité infantile soit telle 
qu’elle pourrait être, c’est-à-dire comparable à celle de la 
Touraine, par exemple, ou à celle de tel district rural hollandais 
ou britannique, pour qu'elle ne dépasse pas 7 p. 100, pour 
qu’elle atteigne bientôt 4 à 5 p. 100, quels moyens employer? 
Quatre mesures essentielles s'imposent à notre avis : créer un 
corps d’infirmières-visiteuses pour les campagnes, en second 
lieu organiser des centres de placement surveillés pour les 
nourrissons, troisièmement équiper des maternités rurales, 


enfin entreprendre ou plutôt accentuer l'effort d'éducation 
populaire. 
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Les infirmières-visiteuses rurales auraient, dans cette 
partie de notre pays (comme dans d’autres, sans doute), à 
lutter contre des difficultés matérielles et morales : éloigne- 
ment des habitations, temps perdu dans une contrée où les 
fermes sont dispersées, lutte contre la méfiance atavique des 
paysans, peut-être contre les résistances archaïques de cer- 
tains médecins. Nous ne l’ignorons pas, mais bien des exemples 
nous permettent d’aflirmer qu’elles triompheraient de ces 
obstacles. Par leur action personnelle, elles sauraient préco- 
niser une véritable surveillance prénatale, décider les femmes 
enceintes à se reposer et à se faire examiner, montrer aux 
parturientes qu’elles doivent appeler un médecin ou une sage- 
femme instruite et non une matrone. Elles combattraient en 
faveur de l’allaitement au sein et seraient, en tous points, les 
meilleures auxiliaires des médecins. 

En second lieu, pour l’enfant que sa mère ne peut absolu- 
ment pas garder auprès d'elle, des centres d'élevage surveillés 
devraient être créés, qui remplaceraient les placements livrés 
au hasard ou régis par la loi Roussel. 

La création de maternités rurales s’impose ensuite : l’équi- 
pement et les dispositifs de ces maternités rurales devraient 
certainement varier suivant les contrées; ce n’est pas le lieu 
d’insister sur ce point. Bien comprises, elles rendraient de 
grands services, un exemple le montre, et éviteraient souvent 
l'intervention déplorable des matrones. 

A cet égard, comme à d’autres, un effort d'éducation popu- 
laire doit être vigoureusement poursuivi. Les infirmières- 
visiteuses ne devraient pas être les seules à jouer ici le rôle 
d’éducateurs sanitaires, les médecins devraient être encou- 
ragés, les instituteurs éclairés et guidés. Si la lutte contre 
l’alcoolisme rural peut être envisagée, c’est avec leur aide. Et 
puis bien des moyens éducatifs sont à employer : une pro- 
pagande intelligente, aidée par des instruments modernes 
comme le cinématographe, s’adresserait utilement à la jeune 
génération. 

Si nous insistons sur le rôle des infirmières-visiteuses, celui 
des centres de placement, des maternités rurales et de l’édu- 
cation populaire, ce n’est certes pas qu’il faille négliger, en 
Normandie, d’autres facteurs, qui dépendent aussi de l’action 
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des hommes. La question du logement, par exemple, n’est 
pas sans importance dans cette province. Certes, la saleté 
de certaines maisons, même habitées par des cultivateurs 
ou des éleveurs aisés, est liée, pour une grande part, à un 
facteur géographique primordial, le manque d’eau. Cependant 
la lutte contre cette difficulté naturelle est insuffisante et, 
dans ce domaine aussi, l’éducation populaire peut exercer 
ses bienfaits. Qu’on ne croie pas que nous oublions d’autres 
facteurs essentiels, qui dérivent des mœurs et de l’organisa- 
tion sociale elle-même. L’insuffisance des salaires, la médio- 
crité des logements du prolétariat rural, l'abandon où sont 
laissées tant de mères non mariées, ne sont pas des plaies 
irrémédiables, mais, nous l’avons indiqué, il ne nous paraît 
pas que nous ayons à les envisager ici : nous bornons notre 
effort, modeste peut-être, en tout cas raisonnable, à la dis- 
parition de ces morts évitables que nous avons définies, 
c’est-à-dire de celles que cause la faute des hommes dans les 
conditions actuelles de la société. Or, étudiant les décès 
évitables de cette région nous avons reconnu le rôle capital 
de l'ignorance, facteur psychologique principal, le rôle 
important d’un facteur sanitaire, à savoir l’insuffisance de 
l'équipement hygiénique : ces deux facteurs sont responsables 
de sept à huit décès évitables sur dix, alors que le facteur 
économique h’est à l’origine que d’un cinquième environ 
des décès évitables. 

Notre conviction est donc absolue : les réformes que nous 
venons d'indiquer suffiraient, en diminuant le péril congénital 
et le péril alimentaire, en prévenant le péril infectieux, à 
empêcher la plupart des décès évitables de petits enfants 
dans cette partie de la France et à ramener la mortalité infan- 
tile d’une riche région française au taux modéré, qui devrait 
être le sien. 

Notre second exemple nous est fourni par une partie de 
la Touraine, où la même enquête a été poursuivie. Là les 
conditions sont différentes : la population rurale comprend 
plus de petits propriétaires et moins de domestiques et de 
salariés; elle est plus ouverte aux idées et aux connaissances 
du temps présent; la vie y est plus douce. La natalité y est 
moyenne, la mortalité infantile modérée. Mais là aussi un 
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progrès devrait être réalisé, car nous ne devons pas, dans cette 
région, nous contenter d'nne mortalité infantile modérée. 
Étant donné les conditions économiques et psychologiques 
de cette province, la mortalité infantile devrait y être 
non pas modérée mais faible, comme dans telle région moins 
prospère de certains pays voisins. De même qu’en Nor- 
mandie, les facteurs sanitaires et psychologiques jouent ici 
un rôle prépondérant. La même mesure essentielle serait à 
recommander : la création d’un corps d'’infirmières visi- 
teuses pour les petites villes, les bourgs et les campagnes. 
L'esprit public serait, à n’en pas douter, favorable à leur action. 
La densité relative de la population favoriserait matérielle- 
ment l’accomplissement de leur tâche. Il faudrait aménager 
de petites maternités rurales et organiser des centres d'élevage 
surtout réservés aux enfants assistés, que ne protège pas 
suffisamment la loi Roussel. Dans les villes ou dans les bourgs, 
des consultations de nourrissons seraient à améliorer. Ces 
mesures suffiraient à abaisser à un niveau faible la mor- 
talité infantile dans une province cultivée, aisée et saine. 

Tout différent sera notre troisième exemple; il est tiré de 
notre enquête dans un quartier ouvrier de Paris. Là, l’équi- 
pement sanitaire est satisfaisant : consultations de nourris- 
sons, hôpitaux, pouponnières sont nombreux et bien dirigés. 
Les accouchements ont lieu dans des services hospitaliers 
excellents, aussi le péril congénital est-il très bien conjuré. Là, 
la population est instruite et dirigée par des infirmières visi- 
teuses dévouées et éclairées. Et cependant la mortalité infan- 
tile est trop forte dans cet arrondissement et dépasse celle de 
maintes villes de France, de Suisse, de Hollande, de Grande- 
Bretagne. 

La première tâche ici est la lutte contre le taudis : le taudis, 
néfaste à tant de points de vue, est un facteur important de 
mortalité infantile. N’avons-nous pas démontré autrefois, 
avec P. Joannon, que la surmortalité par rougeole, qui 
frappe si durement le petit enfant dans les quartiers ouvriers 
et certaines banlieues des grandes villes, est liée strictement 
au taudis? Il en est de même pour la coqueluche, cause de 
mortalité dans les premiers mois de la vie, plus importante 
encore que la rougeole. Dans un taudis, l’aération de l’en- 
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fant, la propreté de son linge, la préparation correcte des 
biberons sont impossibles à réaliser. Et parmi les taudis, il 
faut mettre à la place d’honneur les hôtels meublés. Leur 
augmentation depuis la Guerre a été considérable. Dans la 
plupart de ces hôtels meublés, les chambres sont affreuses, 
l’aération nulle, l’insolation insuffisante, les meubles lamen- 
tables, le linge malpropre; de ce fait la vie des petits enfants 
y est constamment en péril; puis l’hôtel meublé est toujours 
accompagné d’un débit de boissons. Une ordonnance de 
police exige bien que l’hôtel ait une ouverture indépendante 
de celle du débit, afin que l’homme, rentrant chez lui, ne soit 
pas constamment tenté par le cabaret. La précaution est 
assez dérisoire, mais, en outre, on peut aisément deviner 
que la porte particulière de l’hôtel est habituellement fer- 
mée. D’autre part, le prix de location des chambres meu- 
blées est tel qu’il désorganise irrémédiablement tout budget 
ouvrier. Or, un très grand nombre d’ouvriers parisiens 
habitent ces hôtels meublés et sont obligés de se contenter 
de ces chambres sales, obscures, malpropres, qui donnent 
sur des escaliers d’une odeur infecte. Autrefois, ne logeaient 
dans des hôtels meublés que des ouvriers, dont les salaires 
étaient très faibles ou souffrant d’une tare physique ou men- 
tale, qui les empêchaient d’organiser convenablement leur 
vie. Depuis la Guerre, vivent dans des hôtels meublés les 
ménages les plus aptes à travailler et les plus consciencieux. 
Sans doute les charges financières qu’exigerait la disparition 
de ces logis affreux seraient bien lourdes, mais les pays 
voisins les ont acceptées. 

À la lutte contre le taudis, il faudrait, dans les quartiers 
ouvriers, joindre l’organisation de crèches convenablement 
équipées; l'effort financier est ici beaucoup plus léger et il 
suffirait d’un effort de volonté pour aménager les crèches 
actuelles et en créer de meilleures. 

La lutte contre le taudis, l’organisation de crèches saines 
sont des besognes urgentes, mais il ne faut pas négliger les 
autres réformes : augmenter le nombre des centres de place- 
ment surveillé dans la région parisienne, les faire connaître 
aux mères, qui trop souvent les ignorent et placent leur 
enfant au hasard; recourir à certaines mesures accessoires, 
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et cependant intéressantes pour la lutte anti-alcoolique, 
comme la limitation du nombre des débits et la fermeture 
de ceux-ci à une heure moins avancée. Est-il besoin d’ajouter 
que la mortalité infantile ne peut-être que favorablement 
influencée par l’amélioration du sort des travailleurs et 
l’obtention de salaires élevés, qu’elle est tristement aggravée 
par la misère et cette plaie de l’heure présente, le chômage? 

Mais nous dépassons ici le cadre que nous nous sommes 
tracé. Il nous suffira d’affirmer que l’exécution du programme 
qu’on vient de lire aboutirait, à coup sûr, à rendre plus faible, 
à abaisser au niveau qu'elle devrait atteindre, la mortalité 
infantile d’un quartier ouvrier de la Capitale. 

Ces trois exemples bien typiques suffisent. Que montrent- 
ils? Simplement ceci : un nombre appréciable parmi les morts 
des petits enfants sont des morts évitables. En permettant 
à ces enfants de vivre, la mortalité infantile de la France 
serait celle de ces pays voisins, dont nous avons parlé, la 
Hollande, la Grande-Bretagne, la Suisse. Si nous ne faisons 
pas de nouveaux efforts, bientôt la mortalité infantile en 
Allemagne et en Autriche, où elle diminue plus vite que chez 
nous, sera inférieure à celle de notre pays. Le mal est connu. 
Dans chaque région de la France, il est facile de savoir quels 
sont les périls les plus menaçants, les fautes les plus lourdes, 
les facteurs économiques, psychologiques et sanitaires les 
plus importants et dont le rôle est le plus néfaste. Les bonnes 
volontés ne manquent certes point. On n’a cité dans cet 
article aucun nom parmi tous ceux et toutes celles dont la cha- 
rité, l'intelligence, l'énergie ont déjà fait tant pour sauver les 
petits enfants de leur pays, car leur nombre est trop grand et 
puis, à côté de ceux, dont les noms sont illustres, bien des 
femmes et bien des hommes, ont, sans qu’on le sache, noble- 
ment travaillé. La tâche à remplir n’est pas difficile à définir. 
Le programme d'action est clair. Il faut avec discernement 
et en sachant les adapter, appliquer, dans chaque région, les 
méthodes qui ont donné des preuves de leur efficacité, mul- 
tiplier les œuvres utiles, coordonner, surveiller, diriger et 
aussi subventionner à bon escient. L'État a sa tâche définie, 
les villes, les départements, les caisses d’Assurances sociales, 
les œuvres privées ont la leur. La dépense d’argent n’est pas 
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énorme, et puis, si l’on ose employer ici ce mot, son rendement 
est sûr : nous savons la proportion d’enfants que l’on peut 
empêcher de mourir. Dans aucun domaine la dépense faite 
pour préserver la santé n’est plus fructueuse que dans celui 
de la puériculture. Ajoutons qu'il ne s’agit point de sauver 
des petits enfants chétifs ou tarés. Le choix de la Mort ne 
représente pas, comme on pourrait le croire, une bonne 
sélection naturelle. Ils deviendraient des hommes sains et 
solides la plupart de ceux que l’on sauverait dans le jeune 
âge de leur vie. L'opinion publique exigera-t-elle qu’en 
leur faveur un nouvel effort soit entrepris? 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 





L'ACTION DIRECTE 
ET SES TROUPES EN FRANCE 


J'ai pensé bien souvent depuis quelques mois”au « Rien » 
noté par Louis XVI dans ses carnets le jour de la prise de la 
Bastille. Non point qu'aucune Bastille ait été prise. L’optique 
actuelle n’en est pas moins faussée. Sans doute la voie publique 
est rendue au calme; presque chaque soir cependant les salles 
de réunion se remplissent. De cette obscure agitation citadine 
(les mouvements de la campagne, lents, profonds et pres- 
que invisibles à l’origine, naissent dans un monde à part qu’il 
m'est impossible d'examiner ici) que révèlent la plupart des 
journaux? Que révélaient-ils l’an dernier? A peu près « rien »- 
Il continue pourtant d’exister chez nous des formations prêtes 
à « prendre» la rue. Chacun le sait. Leurs noms sont connus; 
leur siège, leurs entraîneurs faciles à connaître. Mais leurs 
moyens? Tel qui s'intitule « Commandant général des Milices 
fascistes de France » commande en réalité trois douzaines de 
jeunes gens. Tel autre, après des avatars curieux poursuivis 
depuis nombre d’années, crée un nouveau rôle, emplit sa 
caisse, étonne ses auditeurs et entretient une ou deux équipes 
de boxeurs quasi professionnels. Dans des groupements beau- 
coup moins fantaisistes, il est à peine moins difficile de démêler 
la part de l’homme à tout faire de celle du convaincu. Où 
visent les chefs? Que donnerait la troupe? Cent mille adhé- 
sions sur le papier peuvent-n’avoir aucune valeur dans l’action. 
D'ailleurs, chacun se dispute sur les chiffres. « Mes effectifs 
ont beaucoup augmenté. » — « Bluff! Ils ont diminué. » Une 
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affirmation détruit l’autre. Ajoutez les doubles emplois nom- 
breux : la même recrue figure sur les listes de deux associa- 
tions. En fin de compte il est à peu près impossible de s’avancer 
sur ce terrain, sans s’attirer une « rectification ». Ces réserves 
faites — elles sont essentielles — essayons pourtant de dénom- 


brer tant bien que mal les forces susceptibles d'entrer en 
action. 


LES EFFECTIFS 


À l’extrême-droite, l’Action Française. La ligue d’Action 
Française, créée en 1905, et composée de royalistes déclarés, 
s’adjoignit au bout de deux ans les « Alliés » d'Action Fran- 
çaise. Ces Alliés, bien que favorables en fait soit aux principes, 
soit aux effets de la propagande d’Action Française et adhé- 
rents à la Ligue, n’ont aucune déclaration à signer ni aucun 
engagement à prendre. Les « Camelots du Roi » proprement 
dits et les « Commissaires d'Action Française » répartis en 
généralités, brigades et fédérations, sont des membres de 
l'Action Française choisis parmi les mieux doués du point de 
vue physique, disposant de moyens d’existence réguliers et 
ayant fait un stage de six mois avant leur admission définitive. 
Les Camelots s'engagent à vendre le journal et à distribuer 
les tracts; les Commissaires à manifester, à assurer le service 
d'ordre des réunions et de façon générale à exécuter toutes 
les tâches nécessitées par l’action. 

Le nombre des ligueurs et alliés serait de l’ordre de 
100 000; chiffre auquel il faudrait ajouter celui des sympa- 
thisants, qu’on voit se gonfler en même temps que le tirage 
du journal dans les périodes de crise. Certains groupes mal 
déterminés, comme celui qui s'intitule « Ligue Révisionniste 
de France » ont tenu récemment des réunions, à la police 
desquelles l’Action Française a participé. Au total il est 
permis de croire que MM. Maurras et Daudet exercent leur 
action à peu près directement sur 200 000 personnes et que 
leur troupe de choc compte 5 à 10000 hommes, dont la 
moitié à Paris. 

A l’extrême-gauche, les communistes. Au milieu des quel- 
que 900 000 électeurs et de la centaine de milliers de mili- 
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tänts du Parti, les « Jeunesses Communistes » instruisent 
pour la lutte révolutionnaire 6 à 7 000 adhérents. Cette ins- 
truction est préparée par trois sortes de cellules : cellules 
d'usine; cellules de village; cellules de quartier et de rue 
(beaucoup de ces dernières étant logées dans les habitations 
à bon marché). Elle se fait surtout à l’occasion de grèves. Là 
elle rejoint l'effort des « sections syndicales » de la Confédé- 
ration Générale des Travailleurs Unitaires qui ont leurs propres 
groupements de « Jeunes Syndiqués ». Ces sections demeurent 
théoriquement indépendantes du Parti Communiste afin de 
ne point exclure les ouvriers non affiliés au dit parti. En fait, 
dans l’action — et malgré des divergences de doctrine par- 
fois sensibles — la troupe ferait bloc. Le 12 février, les délé- 
gués de la C. G. T. U. étaient confondus avec le reste des 
communistes derrière les mêmes drapeaux. L’effectif des syn- 
dicats unitaires en France est d’environ 300 000 hommes 
(un peu plus du tiers des effectifs de la C. G. T.); et — trait 
important à noter — une moitié de ces 300 000 hommes 
aurait entre dix-huit et trente ans. Leur avant-garde est 
constitué par les 2 000 « Jeunesses Communistes » de Paris 
qu’on a vus opérer en flèche le 7 et le 9 février. Il est hors de 
doute que ces détachements peuvent entraîner une troupe 
dangereuse. 

Entre l’extrême-droite et l’extrême-gauche, s’intercalent 
une série de groupements qui vont du Francisme aux Jeu- 
nesses Socialistes, en passant par la Solidarité Française, les 
Jeunesses Patriotes, les Croix de Feu et le Parti Social- 
National, pour ne nommer que les plus connus, et sans que 
l’ordre où je les énumère implique une classification « droite- 
gauche » dont la plupart, à anis des Jeunesses Socia- 
listes, se défendent. 

Deux mots du Francisme. C’est, ouvertement, le « parti 
fasciste français ». Il annonce 13 000 (?) adhérents, dont 
presque 9 /10 ouvriers, employés et paysans. Chef : M. Marcel 
Bucard, ancien combattant. Ses membres portent la chemise 
bleu clair, le béret basque, et un insigne représentant une 
Francisque ornée d’une roue dentée et d’un épi, tandis qu’un 
petit groupe de dissidents (dont le président, M. Coston, est 
antisémite à l’opposé de M. Bucard) arborent une chemise 
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d’un autre bleu et une francisque sans roue ni épi. Les « vrais » 
Francistes, qui occupent un bureau rue Vivienne, vendent aux 
environs de la Madeleine un journal intitulé le Franciste 
« organe du Francisme »; les « faux » Francistes vendent sur 
le même trottoir la Libre Parole « organe des Francistes ». 
Les membres authentiques du Francisme ne veulent rien 
avoir à faire avec aucun autre parti; ils ont néanmoins été 
amenés à rosser leurs dissidents le 29 novembre dernier dans 
une salle de la rue Blanche. Le 6 février, ils n’ont point voulu, 
disent-ils, s'engager sans armes contre des forces armées. Ils 
ont depuis lors poursuivi la constitution d’un « corps franc » 
et tenu une grande réunion à la salle Pleyel. Ils comptent en 
tenir une autre à Wagram. Un de leurs motifs est : « Il n’y a 
pas de bon ni de mauvais régime parlementaire, comme il n’y 
a pas de bon ni de mauvais choléra; il y a le choléra tout 
court. » 

Autres chemises bleues et autres bérets basques : ceux de 
la Solidarité Française. Mais cette fois, au lieu d’une fran- 
cisque, l’insigne représente un petit coq. La Solidarité Fran- 
çaise est une création de M. Coty. En naissant, au début de 
1933, elle avait absorbé la « Ligue de la Génération du Feu » 
fondée deux ou trois ans plus tôt par M. Fromentin. Ses 
cadres, recrutés en partie à la rédaction du Figaro et de 
l’'Ami du Peuple, se sont-ils rajeunis? On le dit. Tout porte à 
croire néanmoins que ses chefs sont divisés et que le Parti 
lui-même se décompose, en dépit de la force musculaire 
déployée le 6 février par quelques-uns de ses membres. Il est 
possible que 250 à 300 000 personnes lui aient versé une coti- 
sation modique et peu probable que son élément de choc 
dépasse actuellement quelques centaines d'hommes. 

Au Parti Social-National la proportion des militants 
paraît plus forte : un millier peut-être, pour 6 ou 7 000 adhé- 
rents parisiens, répartis en huit sections, plus celles de la 
grande banlieue; ces dernières essayent de faire du noyautage 
dans les quartiers communistes. Quelques groupes ont été 
formés aussi à Lyon, à Marseille, à Nice, à Lille. Le Parti 
Social-National, présidé par M. Jean Hennessy, date 
d'avril 1933, époque à laquelle il succéda à un « Club Social 
National » qui en avait préparé le programme. Sa permanence 
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est installée du côté de la Porte Maillot. Il compte des sympa- 
thies au journal le Quotidien et dispose depuis quelques 
semaines d’un organe hebdomadaire intitulé : « Le 6 Février ». 
1 Son insigne, comme celui de la Solidarité Française, est 

un coq. Mais ses membres ne portent pas d’uniforme. Malgré 
| la similitude du nom, il ne faut pas les confondre non plus 
avec les anciens « Socialistes-Nationaux de Gustave Hervé, 
défenseurs, — il y a cinq ou six ans — d’un proudhonisme 
antimarxiste et mués, après la déconfiture de La Victoire 
en une Milice Socialiste Nationale aujourd'hui pratique- 
ment disparue. 

Avec les « Jeunesses Patriotes » de M. Taittinger, nous 
retrouvons un groupement relativement ancien, le plus 
ancien peut-être, puisqu'il compte sept ou huit ans d'existence. 
Il a donc eu le temps de s'organiser. Les moyens aussi. Son 
budget, alimenté par des dons et des cotisations, aurait 
approché, la plus belle année, 4 000 000 de francs. Ses res- 
sources se sont beaucoup réduites depuis 1930. Mais la 
majeure partie de la structure subsiste : dans près de 
500 « arrondissements » pourvus de ligueurs, d’un chef et 
d’une permanence, on se réunit à peu près chaque semaine, 
on fait de la propagande. Si le nombre des inscrits 
(240 000 adhérents et 80 000 sympathisants) n’a guère de 
sens, les cadres sont actifs notamment chez les étudiants. Les 
« groupes mobiles » de Paris, dont les membres portent le 
béret basque, un trench-coat bleu marine, représentent à peu 
près 1 500 hommes sûrs qui peuvent en entraîner deux ou 
trois fois plus. 

De formation beaucoup plus récente, les Croix de Feu du 
colonel de la Rocque se composaient essentiellement, a la 
fin de 1933, d'environ 25 000 anciens combattants, solides 
et assez bien en main. À ces 25 000 anciens combattants, 
devenus près de 45 000, se sont joints un nombre à peu près 
égal de sympathisants et depuis le 6 février, 10 à 12 000 
« Volontaires Nationaux » de moins de trente-cinq ans. D’où 
viennent ces effectifs? Pour 80 p. 100 assure-t-on de milieux 
populaires (ce qui serait aussi plus ou moins le cas pour les 
Jeunesses Patriotes). La croissance des sections a été rapide, 
sans qu'aucun effort ait été fait pour enlever des adhé- 
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rents aux autres organisations : et il est vraisemblable qu’un 
ordre du colonel de la Rocque pourrait aujourd’hui en quel- 
ques heures mobiliser 20 000 manifestants de valeur diverse 
dans les rues de Paris. Plusieurs officiers supérieurs ont pris 
la parole dans les réunions des Croix de Feu. Par contre il 
y a incompatibilité déclarée entre toute fonction directrice 
dans l’association et un mandat ou même une candidature 
législative ou municipale. En quoi les Croix de Feu se séparent 
très nettement des Jeunesses Patriotes qui comptent au 
contraire, parmi leurs personnalités dirigeantes, un certain 
nombre de conseillers municipaux et de députés. 

Des Jeunesses Socialistes il suffira pour l'instant de dire 
qu’elles sont une organisation mixte, recrutant également 
des « anciens », et que le nombre de leurs adhérents passe pour 
osciller entre 5 et 10 000. 

Telle est à peu près, sauf scissions ou naissances récentes, 
omission de groupes mineurs — et en dehors des associations 
d’Anciens Combattants sur lesquelles je reviendrai plus loin 
— la constitution des « troupes ». 


PROGRAMMES 


Sur quels programmes les a-t-on réunies? 

Pour plusieurs ‘groupements, la réponse est facile. Les 
communistes veulent l'établissement du régime soviétique. 
Les Jeunesses Socialistes, adeptes de la doctrine S. F. I. O. et 
ennemis farouches de tous les fascismes, ont comme insigne 
trois flèches placées côte à côte; ces trois flèches, signes 
d'action, de discipline et d'unité sont, paraît-il, dirigées 
contre le capitalisme, le militarisme et le cléricalisme. But : 
la révolution totale. Méthode : l’union avec les Jeunesses 
Communistes. Cependant l’Humanité communiste couvre 
quotidiennement d’injures le Populaire socialiste de même 
que les dirigeants de la G. G. T. U. traînent dans la boue ceux 
de la C. G. T. et sabotent au besoin leurs réunions. 

A l’autre extrémité, l’Action Française poursuit l’établis- 
sement d’une monarchie constitutionnelle et corporative. 

Quant aux formations « républicaines » on a pu dire jusqu’au 
début de cette année, qu’il s'agissait de troupes sans idées, 
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par opposition à certains groupes de publicistes ou à certaines 
chapelles pourvues d’idées mais non de troupes : ainsi les 
sociétés de pensée dans la France du xvirre siècle. Ce jugement 
serait-il sommaire? On ne peut nier par exemple que M. Coty, 
en dépit des faiblesses et des emprunts de sa doctrine, l'ait 
énoncée tout au long et ait fait imprimer une brochure inti- 
tulée « la Réforme de l’État ». Le parti Social-National, de 
son côté, a exprimé en six grandes pages beaucoup d'idées 
excellentes. Aïlleurs, la doctrine constructive restait mince. 
Que représentent ainsi, à l’origine, les Jeunesses Patriotes? 
d'anciennes aspirations vers une république consulaire; une 
tradition nationale à la Déroulède; un faisceau de bonnes 
volontés; tout cela est assez vague. Je sais que ce groupe- 
ment a rédigé une Charte Sociale du Travail, prévoyant un 
salaire minimum et des vacances payées pour les ouvriers. 
N’empêche que ce sont encore des discours d’ordre général 
comme ceux de MM. Henriot et Ybarnégaray, plutôt que des 
documents positifs qui donnent la sensation de sa teinte 
politique. Chez les Croix de Feu, on invite tous ceux qui se 
réclament de l’ordre et du drapeau tricolore à travailler à 
une épuration morale et matérielle du pays; on insiste sur 
l «esprit Croix de Feu » et l’on se réserve sur les buts à attein- 
dre. J’ai cru comprendre, qu’au cours d’une tournée récente 
en province, le colonel de la Rocque aurait détaché de lui les 
éléments d’extrême-droite. On affirme aussi, qu’il prépare, 
avec des experts non politiques, un programme très large- 
ment « social ». En l’absence de textes publiés à l’heure où 
j'écris, on n’en peut juger que par intuition. Et c’est en réalité, 
à travers la question des programmes, toute celle de l’action 
qui se pose. 

Contre les programmes, que peut-on plaider en effet? 
Ceci : 

19 S’occuper de détails à la veille d’une action, c’est pro- 
voquer des discussions oiseuses parce que prématurées et 
diviser ses troupes sur la ligne de départ. Pour un Austerlitz, 
il est cent batailles dont le plan se modifia en cours d’exécu- 
tion. Fait qui ne contente peut-être point l'esprit; mais fait 
d'expérience. 

29 On recommence sans cesse des études que vingt spécia- 
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listes ont achevées avant nous et qui dorment dans des 
tiroirs. La France fourmille d'hommes intelligents. Elle n’a 
que trop d'idées. Mais c’est un pays hypotendu. Ce qu’il Iui 
faut, c’est une mystique; ce sont des caractères. 

30 Au reste, l’exemple de l’étranger nous inspirerait des 
doutes. Qu'était la doctrine fasciste quand Mussolini a pris 
le pouvoir? Inversement, Hitler après avoir soutenu pendant 
dix ans les théories économiques de Feder, se heurte à des 
faits qui l’'empêchent de les appliquer. Et Roosevelt? savait- 
il, lors de son avènement, ce que seraient les codes? 

En faveur des programmes, que répondra-t-on? 

1° Personne en France n’a même les pouvoirs d’un président 
constitutionnel des États-Unis. Tout se passe chez nous, 
comme si nous allions, non point vers le gouvernement d’un 
seul, mais vers le règne temporaire d’une commission, d’ui 
directoire, ou d’une constituante. Dès lors, ce n’est point aux 
improvisations d’un homme d’état que nous pouvons nous 
remettre. 

29 Le Français se défie des ambitions personnelles. II à 
la manie de regarder où il va. L’ivresse napoléonienne reste 
un épisode à peu près unique. 

39 Quel embarras pour les manifestants de février si le 
pouvoir leur était soudain tombé dans les mains. 

49 Proclamez : « renforcement de l’exécutif » ou une autre 
formule de ce genre; tout le monde déclarera s’y rallier. 
Ensuite les professionnels s’arrangeront pour vous noyer. Il 
n’y a que sur des textes qu’on puisse réellement se compter : 
préparez ces textes. 

Dans l’un et l’autre sens, les arguments sont valables. 
Sommes-nous donc condamnés à flotter éternellement au 
milieu de projets irréalisables et de souhaits confus? Je ne le 
pense pas. Depuis plusieurs mois, on voit se dessiner simulta- 
nément dans presque toutes les formations les besoins essen- 
tiels de l’avenir : besoin d’arrêter les débordements parlemen- 
taires; besoin de réduire ce que Jules Romains appelle juste- 
ment les formes cancéreuses du capitalisme; besoin d’une 
représentation permanente des professions et métiers; besoin 
d'échapper à une série de dilemmes qui deviennent de plus 
en plus incompréhensibles à la meilleure partie de la jeunesse 
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française : droite ou gauche, libéralisme ou marxisme, 1789 ou 
dictature et ainsi de suite. Besoin d'aller ailleurs. 

Et ces besoins, peut-être les anciens combattants auront-ils 
contribué à leur donner une expression acceptable pour la 
majorité de la nation. 


LES ANCIENS COMBATTANTS 


Anciens Combattants? Que couvrent ces deux mots? 

Certaines associations de mutilés ou de blessés, créées dès 
le milieu de la guerre avaient eu à l’origine un objet fort 
modeste : par exemple acheter des appareils orthopédiques. 
D’autres eurent une base sentimentale. Après l’armistice, 
les groupes se multiplièrent partout : groupes locaux, régio- 
naux, nationaux. Les Chefs de section, les Médaillés mili- 
taires, les Commerçants et industriels mobilisés, les Mutilés 
de l'oreille, les « Poilus d'Orient », les Anciens Coloniaux, les 
Musiciens voulurent avoir leurs ligues. Il semble que le souci 
d'obtenir des pensions de l'État et de les garder, ait dominé 
peu à peu le motif fraternel du souvenir. Pour mieux assurer 
leur représentation en haut lieu, des associations départemen- 
tales fort diverses se fédéraient. C’est ainsi que se forma le 
plus vaste groupement existant aujourd’hui en France 
(950 000 adhérents) : l’Union Fédérale des Associations 
d’Anciens Combattants et Victimes de la guerre. Au contraire, 
le second groupement par ordre d'importance numérique 
(875 000 adhérents) l’Union Nationale des Combattants, 
est d’origine parisienne et s’est développé du centre vers 
la province. De ce fait, il résulte que l’U. N. C. et l’Union 
Fédérale diffèrent encore dans leurs tendances. L’U. N. C., 
divisée en 80 groupes, a beau compter des élément S. F. I. O. 
dans le Nord ou royalistes dans l'Ouest, son action est déter- 
minée par le groupe de Paris lequel s’est recruté surtout dans 
des milieux républicains bourgeois, au sens large du mot. A 
l’Union Fédérale, ce sont les ruraux et les fonctionnaires qui 
donnent le ton : et ce sont des professeurs qui semblent jouer 
le rôle le plus actif au Bureau. L'Union Fédérale a travaillé 
plus franchement que l’U. N. C. à un rapprochement avec 
les anciens combattants des autres pays. Elle s’est aussi 
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montrée plus âpre, dans la défense des pensions françaises. 
Plusieurs associations de fonctionnaires anciens combattants 
(percepteurs, enseignement, Préfecture de Police) se ratta- 
chent à son groupe du département de la Seine : mais ce groupe 
ne compte que 35 000 membres c’est-à-dire moins que celui 
du Pas-de-Calais. En pratique, une manifestation d’Anciens 
Combattants, si elle se fait à Paris a des chances d’être 
orientée par l’U. N. C.; tandis que si elle se déroule en pro- 
vince ce sera plutôt l’Union Fédérale qui en créera l’atmo- 
sphère. Cette distinction n’a bien entendu rien d’absolu. Elle 
permet toutefois de prévoir le sens plus « bourgeois » d’un 
cortège parisien, plus « gauche » d’un défilé provincial. 

Après l’Union Fédérale et l’U. N. C., l’association la plus 
importante numériquement est sans doute la « Semaine du 
Combattant » qui déclare à peu près 400 000 adhérents et qui 
a son siège au Havre. 

Pendant sept ou huit ans après la guerre, ces trois groupe- 
ments majeurs continuèrent comme tous les autres, à vivre 
séparément. En 1927 seulement, Versailles vit se réunir un 
« Congrès des Congrès » qui répondait d’une part au désir de 
créer à Paris un organisme central chargé de traiter les 
questions d’intérêt communes à tous les groupements, 
d'autre part au sentiment confus d’un rôle politique possible 
à jouer en France. 

La Confédération nationale des anciens combattants et 
victimes de la Guerre est sortie de ces États Généraux de 
1927. Elle groupe à l’heure présente plus de quarante asso- 
ciations petites ou grandes; il n’y a guère que les groupe- 
ments d’anciens combattants communistes et l’association 
royaliste qui ne s’y soient pas affiliés. Sur 3 800 000 titulaires 
actuels de la carte du combattant, 3 200 000 appartiennent 
aux associations affiliées. Sont de plus rattachés à la Confédé- 
ration environ 600 000 anciens blessés ou malades de l’arrière, 
veuves, ascendants ou orphelins non titulaires de la carte. 
En tout, une masse de 3 millions et demi d’électeurs : plus du 
tiers du corps électoral. 

Une fois créée, qu’a fait la Confédération? Du côté politique, 
elle s’est mise à intervenir sur divers problèmes : dettes de 
guerre, désarmement, révision des traités, sécurité. En 1931, 
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elle élaborait une théorie de l’État; en mars 1933, elle faisait 
adopter à la majorité des suffrages au Conseil national 
annuel, un certain nombre de principes applicables à une 
réforme constitutionnelle. Cependant, chez la majorité des 
adhérents, les préoccupations d’intérêts continuaient de pré- 
dominer. En même temps que les pensions les plus légitimes 
la Confédération se trouvait amenée à défendre des avantages 
au moins discutables. On sait qu’elle se cramponne encore à 
la Retraite du Combattant; plus exactement elle veut s’en 
servir comme d’une monnaie d'échange dans la négociation 
d’une réforme économique générale. Toute défendable qu’elle 
soit, vue sous ce dernier angle, cette attitude n’en a pas moins 
rejeté bon nombre d’anciens combattants dans des forma- 
tions analogues aux Croix de Feu. Au contraire, il est indé- 
niable que le jour où les anciens combattants se seraient 
dégagés de leurs revendications particulières, le jour où 
l’on ne pourrait plus leur dire : « Vous manifestez devant la 
Chambre; mais n’êtes-vous pas une des puissances — de droite 
ou de gauche, peu importe — qui ont fait pression sur le légis- 
latif aux dépens du budget et de la raison? », le jour où de toute 


leur masse ils réclameraient non plus de l’argent pour eux, 
mais une réforme pour le pays, la Confédération Nationale 
deviendrait une force morale et matérielle très supérieure à 
celle d’aucun des groupements que j'ai d’abord essayé de 
dénombrer. 


UN PROGRAMME DE RALLIEMENT 


En pratique les deux questions qui se posent sont les sui- 
vantes : 1° Peut-on actuellement rallier plusieurs millions de 
Français sur un programme minimum qui soit autre chose 
que du verbiage? 20 Peut-on emporter l'application de ce 
programme ? 

Nous verrons plus loin les moyens envisagés à la Confédé- 
ration Nationale en ce qui concerne la seconde question. 
Quant à la première, il me semble que l’« Exposé » de M. Robert 
Monnier, approuvé au Conséil National des 23-25 mars, y 
répond d’une façon remarquable à divers égards. Pour qui, 
connaît un peu les différents secteurs de la vie française, 
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on ne peut guère douter que ce document ne soit le 
fruit, non seulement des recherches faites depuis deux ans 
dans les milieux variés où se trouvent les anciens combat- 
tants, mais de contacts maintenus avec les forces diver- 
gentes qu’il s’agit d’harmoniser. 


Le problème, écrit M. Monnier, n’est plus de savoir qui l’empor- 
tera du libéralisme ou du marxisme, qui aboutissent dans leurs excès 
aux mêmes résultats, mais de concilier ce qui est juste en de telles 
théories. L'intérêt de la collectivité doit l’emporter sur les intérêts 
particuliers; aussi est-il nécessaire que l’État contrôle et coordonne 
l’action des forces qui concourent à l’activité nationale sans se mêler 
lui-même d’une gestion dont on peut douter qu’il soit capable. Le 
problème est donc avant tout de fixer et limiter les attributions de 
l'État, ses droits et ses devoirs, ainsi que ceux des individus, des fa- 
milles, des collectivités. : 

… L'État à étendu son activité sans limite au profit de ses créatures. 
Ses rouages inutiles, sa paresse d’exécution, son manque d’honné- 
teté paralysent l’activité générale et sont causes de dépenses et de 
pertes intolérables. 

Il se laisse mener par des féodalités politiques, clubs et comités, 
dont les chefs se cramponnent à des fonctions dont ils vivent. 

Il subit la loi des féodalités économiques et financières dont les 
dirigeants pour la plupart ne se soucient que de profits personnels, 
sans songer aux intérêts matériels qu’ils représentent, à la fonction 
sociale qu’ils devraient remplir, et aux droits du Pays qu’ils devraient 
défendre. 

Il a créé et développé une féodalité de charges et de privilèges 
dont les tenants prétendent être l’armature de la société et n’en sont 
que les parasites. 

… Pendant longtemps, on nous a endormi dans un optimisme béat. 
Les techniciens les plus avertis ont affirmé que la crise n’avait qu’un 
caractère provisoire et qu’il suffirait, pour parer à ses effets, d’adopter 
quelques remèdes empiriques permettant d’attendre des jours meil- 
leurs. Ils ont fait partager ce point de vue au Politique trop heureux 
de dégager sa responsabilité en suivant les conseils d’experts, souvent 
intéressés, qui proposaient des solutions de facilité ne pouvant émou- 
voir ni heurter l’opinion publique. 

Les mesures prises se sont révélées non seulement inopérantes, 
mais nuisibles. 

… Nous avons vu que la crise actuelle n’était pas une crise normale, 
qu’elle correspondait à une transformation profonde de la vie du 
monde exigeant une réadaptation de nos institutions aux nécessités 
nouvelles : c’est vers cette réadaptation, dont la nécessité est urgente, 
que doivent tendre tous nos efforts si nous voulons réellement porter 
remède au déséquilibre présent. 
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La réorganisation de la structure politique, économique, profes- 
sionnelle et sociale du Pays peut seule permettre de rétablir l’ordre 
dans la maison, de redonner à chacun conscience du rôle qu’il doit 
jouer pour le bien public. 

… Une telle réorganisation doit être entreprise. 

1° Par un contrôle des pouvoirs, qui verront leur autorité en même 


temps que leur responsabilité accrue; leur rôle déterminé, leur action 
coordonnée. 


20 Par l’organisation et la représentation des forces économiques 
professionnelles et sociales afin que ces forces puissent en des assem- 
blées créées à cet effet, confronter leurs points de vue, et exprimer 
leurs désirs et leurs besoins au Politique qui pourrra ainsi, en toute 


indépendance de cause, jouer son rôle d’arbitre et de promoteur du 
bien public. 

Fermement convaincus de la nécessité d'appuyer sur ces principes 
la déclaration des droits et devoirs des citoyens, des collectivités et 
de l’État qui doit fonder la Charte de la République professionnelle 
et sociale exigée par l’évolution des sociétés modernes, il faut que 
nous affirmions notre volonté de réaliser, sans délai, ces réformes 
essentielles non d’une façon fragmentaire mais dans leur ensemble. 


Je regrette de ne pouvoir reproduire ici que les passages qui 
servent en quelque sorte de charnières à l’exposé de la Confé- 
dération Nationale : dans les panneaux eux-mêmes s'inscrivent 
de brefs paragraphes relatifs aux divers problèmes à traiter 
et renvoyant aux études déjà faites à leur sujet. « L'état de 
choses présent est intolérable », est-il écrit ailleurs. « L'opinion 
publique... sait déjà ce qu’elle ne veut plus. Elle n’est pas 
encore fixée sur ce qui doit être. » 

Si l’on rapproche l'exposé de M. Monnier d’un rapport 
présenté au même Conseil national sur l’ « Action électorale », 
les opérations à accomplir se présenteraient de la façon 
suivante : 

1° Détermination par la Chambre actuelle d’un nouveau 
mode de scrutin qui serait la représentation proportionnelle, 
avec des élus régionaux et des élus nationaux; 

20 Désignation par le gouvernement d’une commission 
extra-parlementaire chargée d'étudier la Réforme de l’État 
suivant les principes énoncés plus haut et d’indiquer dans un 
délai déterminé les moyens légaux par lesquels cette réforme 
serait réalisée; 

3° Dissolution de la Chambre. Élection de la nouvelle 
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Chambre, les Anciens Combattants présentant partout des 
listes ayant pour programme unique celui de :a Confédé- 
ration; 

49 Mise en train par la nouvelle Chambre — où une majo- 


rité se constituerait sans doute facilement — de la Réforme 
de l’État. 


Sinon. 


SANCTIONS 


Revenons un instant au 6 février. 

Quels sont les groupements autour desquels la foule tournoie 
ce jour-là? L’U. N. C. ou plus précisément le groupe de Paris 
de l’U. N. C., l’Action Française, les Croix de Feu, les Jeu- 
nesses Patriotes, quelques sections de la Solidarité, et 2 000 
(chiffre donné devant la commission d'enquête) communistes 
que l'Humanité exhorte à manifester contre la réduction des 
pensions. Les autres groupements ne « sortent » pas. En par- 
ticulier l’Union Fédérale qui est, je le rappelle, la plus vaste 
fédération d'anciens combattants, décide de s’abstenir. Mais 
— point important à noter — ce n’est pas de l’U. N. C. 
qu'elle se désolidarise : ce sont les autres groupements dont 
l'allure lui déplaît. Bien plus, elle laisse entendre que si les 
événements ne l’avaient pas débordée, elle eût organisé elle- 
même une série de manifestations en province, à son heure, 
et en plein jour. 

Qu’une nouvelle « occasion » survienne, toutes ces associa- 
tions, si fluides que soient leurs effectifs, peuvent se retrouver 
en ligne avec des forces accrues. Comment s’en serviront-elles? 
Question de circonstances évidemment. Pour plusieurs d’entre 
elles, néanmoins, les directives sont depuis longtemps fixées. 

Ainsi l'Action Française. Chaque ligueur est signataire de 
la promesse suivante : « Je m'engage à combattre tout régime 
républicain. Je m'’associe à l’œuvre de restauration monar- 
chique. Je m'engage à la servir par tous les moyens. » Comme 
aucun royaliste ne tient à l’heure actuelle un poste qui lui 
permette de jouer les Talleyrand ou les Monk, la seule hypo- 
thèse imaginable est celle d’une tentative faite au cours d’une 
heure d’anarchie. On connaït la théorie du coup de force 
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enseignée à l’A. F. Théorème fondamental : viser au centre. 
Pas de barricades inutiles. « Le coup, écrit M. Maurras, est 
l'opération de police qui consiste à s'emparer de la salle des 
dépêches du Ministère de l'Intérieur et des trois ou quatre 
autres points névralgiques du haut desquels on occupe en 
fait le pouvoir, la centralisation avec ses moyens les plus 
puissants s’y trouvant retournée à votre service... Devant 
un groupe d'individus résolus, sachant bien ce qu'ils veulent, 
“où ils vont et par où passer, le reste plie, le reste cède, le reste 
est mené, enlevé. » 

Ces lignes, qu’ont dû méditer nos préfets de police, pour- 
raient aussi bien résumer la tactique Lenine-Trotzky. Je ne 
sais si les dirigeants communistes, écartant l’idée du « putsch », 
caresseraient plutôt celle d’une « action de masse ». Je ne 
sais pas non plus si leur offensive parisienne s’appuierait, 
ainsi qu'on l’a imprimé, sur deux bases situées l’une vers 
Saint-Denis-Le Bourget, l’autre vers Saint-Cyr-Trappes. Des 
flèches et des marques à la craie, dessinées au cours de ces 
dernières semaines sur des trottoirs et sur des maisons de la 
capitale, surtout dans la périphérie, témoigneraient des 
préparatifs communistes. Ces marques ont existé, aussi 
indubitablement qu'’existent les papillons « Front rouge 
socialiste-communiste : tout aux Soviets » collés sur les édi- 
fices publics ou sur les garde-boues des automobiles. Ce sont 
là des moyens renouvelés du Petit Poucet. Par contre il 
serait enfantin de croire que toutes les éventualités n’ont pas 
été prévues par les professionnels de l’état-major communiste 
et qu’une chance se présentant, elle ne serait point exploitée 
jusqu’au bout. Une dizaine de milliers de rouges peuvent 
« descendre » sur Paris : voilà le plus certain. La valeur des 
éléments qu'ils entraîneraient est déjà moins assurée. 

Prétendre que le front commun rouge est établi, c’est 
méconnaître totalement l’évolution sociale et psychologique 
de la France depuis vingt ans; c’est méconnaître le fait que 
l'attitude « lutte des classes » ne cesse de perdre sa spontanéité 
dans les milieux de la « gauche » alors que Moscou méprise et 
combat de plus en plus tout socialisme démocratique. Le 
front commun rouge, en dehors de l'alliance Parti Commu- 
niste-Jeunesse S. F. I. O. signalée plus haut, n’est actuel- 
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lement chez nous qu’un programme d’agitation; il deviendrait 
une réalité révolutionnaire par réaction contre une mala- 
dresse de ceux que l'électeur populaire nomme confusément 
les « gros ». Mais une initiative communiste serait imparfai- 
tement suivie. L'expérience semble prouver que dans une 
manifestation d’extrême-gauche, l’appoint socialiste est de 
valeur assez médiocre. En outre il est certain que l’entrée en 
action d’un front commun rouge provoquerait immédiate- 
ment la formation d’un front commun adverse où toutes les 
divergences d'opinion, de la gauche à l’extrême-droite, se 
fondraient dans l’anti-marxisme. Enfin, l'avantage de la 
discipline et de la cohésion se trouve souvent à droite. Le 
socialiste belge de Man a fort bien vu que la militarisation 
des procédés de lutte en Europe n’a fait qu’accélérer le 
progrès des fascismes, en transportant les contre-milices 
sociales-démocrates sur le terrain choisi par l'adversaire. 
L’offensive communiste, de même que l'offensive d’extrême- 
droite, ne peut donc réussir que si elle procède très vite. 
Mais elle a pour elle une force considérable, qui manque aux 
royalistes : les 80 ou 90 000 cheminots qui, appartenant à 
la C. G. T. U., pourraient, au moment critique, provoquer 
des troubles graves dans les transports. Sur 300 000 mem- 
bres des syndicats communistes, 125 000 font partie des ser- 
vices publics. 

Qu’arriverait-il maintenant si un mouvement était dé- 
clenché par les groupes qui se situent entre l’extrême-droite 
et l’extrême-gauche? Le problème devient beaucoup plus 
complexe. Nous nous trouverions en présence de formations 
plus ou moins consistantes, susceptibles à la fois d’alliances 
latérales et d'accords divers dans l’entourage de l'exécutif, 
lequel pourrait se retourner, une fois l'opération accomplie, 
contre ceux des auxiliaires qui lui paraîtraient indésirables. 
Pour prendre les Croix de Feu par exemple — et je ne 
donne ici qu’une impression personnelle — leur chef semble 
vouloir épuiser tous les effets de pression morale avant de 
recourir à l’action physique : mais cette action physique une 
fois engagée n’a point de sens si l’on n’a envisagé la prise 
de pouvoir et préparé une équipe gouvernante nouvelle. 

D'autre part il est clair qu’un mouvement issu du « centre » 
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et qui, au lieu de provoquer des réactions nettes, bénéficierait 
des sympathies ou des doutes de la masse, pourrait très rapi- 
dement mettre les forces légales dans une situation difficile. 
Le 7 février dernier, au matin, les 14 000 hommes qui consti- 
tuent les forces de police en uniforme à Paris se considéraient 
comme entièrement débordés. Pour la province entière, les 
effectifs policiers sont à peu près égaux à ceux de Paris. 
Ajoutons-y, pour toute la France, un peu moins de 40 000 gen- 
darmes, gardes républicains, et gardes mobiles dont l’arme- 
ment est très supérieur aux collections de revolvers, de fusils, 
et même aux pistolets-mitrailleurs dangereux que révélerait 
une émeute : mais l’énergie avec laquelle cet armement seraït 
employé dépend de la nature de l’adversaire. Reste l’armée 
que tout le monde a été content de voir tenue à l'écart des 
manifestations de février : ni les éléments rouges, ni les élé- 
ments blancs qui s’y insèrent ne l’empêcheraient de flotter 
au cas où elle se sentirait opposée non point à des extrémistes 
de gauche ou de droite, mais à une masse de Français moyens. 
En définitive, les « purs » du communisme et de l'Action 
Française restent incomparables dans les raids. En cas de 
troubles prolongés, les atouts seraient au contraire dans le 
jeu d’une formation centrale, telle que pourraient être les 
Croix de Feu un peu délestés à droite : et le succès final 
reviendrait alors, non point à ceux qui auraient l’armée pour 
eux (l’armée ne désirant évidemment pas servir un coup 
d’état) mais à ceux qui ne l’auraient pas contre eux. 

Au reste, tout est question d’atmosphère, d’impondérables. 
En 1889, Boulanger ne quitte point la place de la Madeleine 
parce qu’il apprend que l'Élysée est gardé par 6 000 hommes. 
Tandis que Flahaut, en décembre 1852, écrit : « Les troupes 
haïssent l’Assemblée : le succès à Paris ne fait aucun doute. » 
Ces troupes comptaient alors 60 000 hommes. C’est une soi- 
xantaine de milliers d'hommes également (3 ou 4000 dans 
les premières sorties) qui s’opposeront lors de la Commune 
à 100 000 Versaillais; en 1830 une centaine de milliers d’in- 
surgés balaient les 8 000 hommes dont dispose effectivement 
Polignac; et Changarnier, à la tête d’une garnison de 30 000 
hommes, ne réussira qu’à grand’peine en avril 1848 à découper 
les longues colonnes de blanquistes en marche sur l'Hôtel de 
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Ville. Ces chiffres donnent la mesure de quelques mouve- 
ments, journées ou révolutions à Paris. Rien ne sert de nier 
que tout se passe en France depuis fort longtemps comme si 
les changements constitutionnels se faisaient surtout par 
rupture de la légalité. 

Cette rupture et ses risques ont d’ailleurs été envisagés 
franchement par des associations que personne n’accusera 
d’être révolutionnaires. Le « Rapport sur l’Intervention 
directe » présenté par M. Sennac et étudié en détail au dernier 
Conseil National des Anciens Combattants en est une preuve. 


Pour qu’un mouvement de masse des Anciens Combattants puisse 
avoir des chances de succès, écrit le rapportenr, il faut qu’il soit 
coordonné et discipliné. 

‘Ordre et discipline doivent venir d’en haut pour apporter jusqu'aux 
éléments de base primaires le plan précis de ce que chacun aura à 
faire, le cas échéant... 

Les forces à vaincre sont les pouvoirs publics représentés : dépar- 
tementalement, par les Préfets et les Sous-Préfets qui ont la haute 
main sur la police locale (Commissaires de police et agents commu- 
naux) et la police départementale qui comprend la gendarmerie et 
les groupes de gardes mobiles auxquels peut être adjoint tout ou 
partie de la troupe. 

Les moyens matériels dont disposent ces forces sont considérables. 

Vaincre par la force matérielle seule, il ne faut pas y penser. Il faut 
donc s’en remettre à la force morale comme élément prédominant.… 

Dans chaque département, il faudra que les Anciens Combattants 
soient rattachés à des centres d’actioh, qui seront à proximité des 
nœuds de chemins de fer, de façon à avoir la possibilité d’immobiliser 
les trains sur place, pour empêcher le transport des troupes et des 
munitions. Les préfectures devront avoir le maximum de rassemble- 
ment d’Anciens Combattants pour que ceux-ci soient à même, au 
moment opportun, de marcher sur les préfectures et, de ce fait, 
intimider les pouvoirs publics. 

Il faudra aussi prévoir l’occupation rapide des centraux télépho- 
niques et télégraphiques ou, à défaut, organiser, en rase campagne, 
la perturbation des communications. 

Devront être occupés également les postes d’émission de T. S. F. 
en ayant bien soin d'éviter toute destruction inutile. Si les Préfets 
et les Commissaires de Police sont isolés et sans communication 
avec le Gouvernement, il y aura tout de suite une chance de succès. 

Pour que le mouvement réussisse, presque sans violence, il faudra, 
dès les premiers jours, éviter le contact avec la troupe et essayer 
de neutraliser celle-ci, par une attitude disciplinée et ferme, mais 
en évitant toute manifestation d’hostilité. 


1er Mai 1934. 5 
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Pour la marche sur les préfectures et toute action physique reposant 
sur l’ascendant moral, il faudra utiliser les mutilés, les anciens combat- 
tants âgés, portant tous, d’une façon apparente, leurs décorations et 
groupés derrière leurs drapeaux... 

Il faudra également que soient créées des légions dites « de manœu- 
vre » capables de se déplacer rapidement, lesquelles devront s’être, 
par tous les moyens possibles, procuré des armes... 

Pour Paris, il faudra essayer de s’emparer immédiatement : 

1° Des Centraux téléphoniques, télégraphiques et des postes émet- 
teurs de T. S. F.; 

20 De la Préfecture de Police; 

3° Du Ministère de l'Intérieur; 

49 Du Ministère de la Guerre. 

Le département de Seine-et-Oise devra recevoir l’appoint d’élé- 
ments prélevés sur la banlieue de Paris de façon à occuper, non seu- 
lement la préfecture et les sous-préfectures, mais également les 
casernes et les points stratégiques pour créer, ainsi, autour de Paris 
un cercle d'isolement et constituer des points de regroupements qui 
permettront aux différents éléments mobiles de province de s’achemi- 
ner sur la capitale et d’aider à imposer la volonté des Anciens Com- 
battants…. 


On taxera peut-être ce document d’exagération ou de 


romantisme. Mais on se rappellera ensuite qu'il a été pris 
en considération par les délégués officiels d’un vaste groupe- 
ment composé de Français à qui leur âge — trente-cinq ans au 
minimum — et l’expérience de la guerre enlèvent vraisem- 
blablement presque tout désir d'aventures ou de coups inu- 
tiles. On se dira aussi que ces délégués ont établi un plan de 
réformes qui semble cadrer avec les souhaits d’un grand 
nombre de leurs concitoyens. Le « rapport sur l’intervention 
directe » n’est en somme que l’énoncé des actes auxquels 
ils voudraient ne pas devoir recourir. A ce titre il traduit à 
tout le moins un état d’esprit significatif et la volonté d'aboutir 
non seulement à une épuration, mais — tendance qu’on ne 
peut trop souligner dans tous les groupements — à une 
réforme de l’État. 


LE DANGER DE LA GUERRE CIVILE ET LE DANGER 
DE L’INERTIE 


Aboutir? Qu'est-ce qui en empêcherait, demandera-t-on? 


L’incontestable détente qui s’est produite au mois d’avril 
peut être mise à profit. 
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Le raisonnement est juste mais court. Il subsiste au moins 
deux sortes de dangers. 

Le premier résulterait de la mise en action inconsidérée 
d’une des formations qui se tiennent actuellement dans l’expec- 
tative. Si la rue est tranquille, à l’intérieur de tous les groupe- 
ments on maintient l’esprit combatif; la propagande en pro- 
vince est incessante; les réunions contradictoires y soulèvent 
des ondes qu’on n’avait point aperçues jusqu'ici; aucun com- 
muniste n’a renoncé à aucun de ses espoirs; par ailleurs, il n’y 
a que les aveugles pour ne pas voir qu’une réunion de contri- 
buables français ou d’ex-étudiants sans travail, non inscrits 
sur nos listes de chômage, correspond socialement à ces 
milieux de petite bourgeoisie étrillée qui furent le ferment de 
certains nationaux-socialismes étrangers. Il existe des deux 
côtés un potentiel de colère, de ressentiment juste ou injuste 
qui peut se décharger à l’occasion d’un incident fortuit : on 
sait comment un cortège pacifique dégénère en bagarre et 
comment des curieux se transforment en émeutiers. A l’heure 
où des Français venus de points fort différents de l’horizon 
politique se mettent d'accord sur les grandes lignes d’un 
indispensable programme de reconstruction, il serait fatal de 
rejeter vers l’extrême-gauche des éléments qui s’en déta- 
chaient et de provoquer ainsi une scission par le milieu. 
Alors il ne s’agirait plus de théories, de plans, mais d’instincts : 
on verrait se battre des gens menacés du même péril — le 
chômage — comme dans cette nouvelle de Barbey où deux 
bandes de paysans parties en charrettes à la recherche des 
brigands s’assomment mutuellement dans l’obscurité. L’affir- 
mation bien connue : Paris n’est pas la France, n’empêche 
que c’est à Paris que tout se résoud. 

Le deuxième danger serait de s’arrêter court. Une grande 
partie de la nation vit encore de ses réserves et de ses habi- 
tudes; elle sent que le bateau où elle est embarquée n'avance 
plus; elle voudrait qu’on le répare sans déranger personne 
dans les cabines. Ce vœu est secrètement encouragé par toutes 
les anciennes formations politiques, intéressées à défendre 
leurs positions respectives dans l’attente d’on ne sait trop 
quel secours extérieur. Quelques nouveaux Gribouilles, heu- 
reusement fort rares, oubliant que les vivants ploient encore 
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sous l’effroyable fardeau laissé par la guerre, songent vague- 
ment que les conflits sont dans l’ordre de la nature et que le 
prochain, où qu’il se produise, tranchera bien des problèmes. 
Les autres, beaucoup plus nombreux, pensent tout simple- 
ment qu'il suffit d'attendre et que « la crise s’arrangera ». 
D'où cette politique générale d’anesthésie que la France — 
c’est frappant — continue à pratiquer dans un monde où 
presque tous les grands gouvernements cherchent au contraire 
le révulsif, l’électricité, la vague d’enthousiasme. Échappons- 
nous donc aux grands faits qui dominent aujourd’hui tous les 
peuples? Non point. Ils nous dérangent. Cela nous dérange de 
penser que cette « crise », retardée de quinze ans par la guerre, 
est en réalité un état nouveau du monde. Cela nous dérange 
d'admettre que presque tous les facteurs de désordre sub- 
sistent, prêts à gâcher la partie dès qu’elle ferait mine de 
reprendre. Cela nous dérange de reconnaître qu’on ne retrou- 
vera pas de vie internationale tolérable, avant d’avoir, dans 
chaque pays sans exception, commencé d’adapter le mécanisme 
des gouvernements aux conditions neuves de l’activité uni- 
verselle. Depuis deux mois, par bonheur, le gouvernement 
a senti la nécessité de réformes profondes. Et le Président 
Doumergue est un esprit beaucoup trop fin et a une con- 
naissance trop sûre des réalités les plus profondes de notre 
pays pour ne point mettre la nation en état d'accepter et de 
remplir paisiblement ses devoirs. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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Qui a été haï par sa belle-mère, 

Qui a été malade du ténia, 

Qui a été saisi par le démon de l'air! 
Dicton abyssin. 


La famine, compagne des sauterelles, souriait à tous les 
carnassiers et creusait les flancs des bêtes qui ne se nourris- 
sent pas de chair morte. Les chiens rôdaient autour des parcs, 
regardant les animaux comme s'ils étaient prêts à crever; une 
sourde allégresse grondait dans leur voix, quand ils laissaient 
entendre aux étrangers que l’approche des clôtures était plus 
que jamais interdite : leurs cœurs étaient aussi gonflés d’espé- 
rance que des cœurs d'hommes à l’approche des fêtes de 
Pâques. 

De fait, chaque nuit, il y avait des luttes terribles entre 
les chiens, dont l’enjeu était l’inestimable privilège d’être le 
premier à arracher le pis d’une vache morte, morceau de 
reine. Chaque nuit la solution du même problème secouait la 
vallée : étant donné une charogne... 

Et les aboïiements s’accumulaient jusqu’au jour, secs et 
violents comme des galops de chevaux dans la ferraille. 

Il y avait beaucoup de bruit pour rien, si l’on compte pour 
rien la mort des chiens inhabiles et la terreur de tout un vil- 
lage qui attend le jour à grands signes de croix. 


1. Voir dans la précédente Revue de Paris, en tête du récit intitulé la Mort 
par la Mousseline, les indications relatives au remarquable voyage d’études 
transafricain exécuté par M. Griaule. Les pages qu’on va lire pourraient porter 
en sous-titre « Choses vues en Abyssinie ». 
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Les arbres étaient sans feuilles et les pelouses sans herbe, 
comme après les incendies de brousse. Des nuages d'insectes 
venaient continuement du Nord, s’abattaient et repartaient 
vers le Sud, emportant dans des trillions de ventres tous les 
champs du district. Les corbeaux et les singes, avant l’envol, 
s’engorgeaient jusqu’à refus. 

— Et dire, — pleuraient les femmes, — qu’il y a des pays 
de païens où les gens en remplissent leurs greniers! 

La famine donc, saupoudrait les contrées de ses nuages de 
sauterelles, au travers desquels les enfants regardaient le 
soleil de mai, auréolé d’or par tant d’ailes luisantes. Le spec- 
tacle était si beau de cet entonnoir énorme en lueurs dorées, 
qu'ilvalait la peine qu’on s’aveuglât à le contempler; les enfants 
ne s’en faisaient pas faute, d'autant que les mères, les deux 
mains croisées derrière la nuque, baïissaient la tête en signe de 
désolation. 

— Malheur! Malheur! Où donc est notre pain? 

— Pays riche en pauvres! 

Chacun avait sa phrase traînante à dire, son geste fatigué 
à produire, et tout cela était guetté par les gens, car naturel- 
lement on se soupçonnait les uns les autres d’avoir des pro- 
visions cachées et le cœur tranquille. 

Mais il n’y avait pas que la famine pour troubler les ventres 
et faire geindre les pauvres gens : 

L’impôt avait été fixé avec plus d’arbitraire encore que de 
coutume, dans la région des monts Bachibbal. La fièvre 
aidant, — qui n'avait pas été propice aux travaux des champs 
et dont l'idée seule remplit les gens de terreur — on en arri- 
vait à envisager des moyens extrêmes dont le plus raisonnable 
était une aventure. 

Chacun, à part soi, attendait le signal d’un homme de poids 
pour émettre avec énergie des idées contraires à l’ordre 
administratif, qui ne se confondait pas avec l’ordre public. 

Les chefs de terre avaient naturellement partie liée avec les 
autorités, bien qu’au fond de leur cœur... Et comme l’alaga 
chef de région avait dernièrement obtenu satisfaction du 
gouverneur pour les douanes des marchés, personne ne dou- 


tait qu’il ne donnât de la tablature aux gens de mauvaise 
volonté. 
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La paix du prince était en mauvaise posture. Elle se brisa 
sur une parole de rien qu’on entendit un matin du maître de 
l'église : 

—- Il faut des hommes, dit-il, pour la construction de l’en- 
ceinte autour de l’église Mère-De-La-Progéniture-Des-Vivants. 

— Ne voit-on pas, disaient les gens, que nos bras sont 
maigres ? 

— La nuit et notre misère, c’est tout un, disait un autre, 
ça ne s’use pas. 

Sous le sycomore nommé Chance-du-Pays, il s’engagea sur 
ce sujet de longues discussions dans le but de donner le change 
et, vers le soir, au moment où les chacals prennent le vent, il 
se passa des choses mystérieuses en Qotat. 


#7 + 


Les villages se trouvaient dans un fond de vallée, position 
peu enviable pour des gens qui considèrent la fièvre comme une 
calamité. Tout le système des eaux était constitué, à cette 
époque de l’année, par un ruisseau qui se desséchait sur les 
roches brûlantes de son lit, bien avant d’arriver au Nil. N’em- 
pêche que cette vallée était digne d’une rivière considérable, 
et chacua pouvait le constater à la saison des pluies, quand 
elle recevait ses milliers de torrents secondaires et que les 
eaux emportaient les maisons et les arbres, sans compter les 
bestiaux, les chiens et les gens. 

Le cours d’eau prenait sa source sur un plateau où il cou- 
lait sagement; il formait des marécages en certains endroits 
et rien ne laissait prévoir qu'il allait choir de trois cents coudées 
dans un précipice étroit d’abord, puis brusquement élargi 
en une vallée immense à laquelle il donnait son nom de Qotat. 

À droite en descendant vers le Nil s’élevaient les contre- 
forts des Eaux-Chaudes, où tous les vérolés des plateaux 
venaient soigner leurs plaies. Eaux-Chaudes bénies par le 
pouvoir central à qui elles rapportaient un riche impôt, sur la 
base d’une cartouche par jour et par malade. On jurait par les 
noms des sources et il s’y passait, aux jours d’affluence, des 
événements considérables. Mais ceci est hors de question pour - 
l'instant. 
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À gauche se dressaient les monts Bachibbal. 

Il n’était pas sûr que les chiens eux-mêmes, en entendant 
ce nom, n'étaient pas saisis de respect au fond de leur cœur. 
Quant aux hommes, ils le prononçaient le moins possible, 
car un nom jeté à haute voix dans l’air, est le signal d’une 
suite de malheurs dont le moindre est l’apparition de l'esprit 
de la chose. 

Les vieillards auraient pu en raconter fort long à ce sujet 
et donner des précisions sur l’esprit de la montagne, qui des- 
cendait en Qotat peu de jours avant la famine, la guerre ou 
tout autre sujet de cris. Mais quel homme aurait été assez 
dépourvu de sens commun pour élever la voix sur une telle 
question? Les adultes et les plus jeunes en savaient d’ailleurs 
assez : l'esprit des monts Bachibbal, quand il apparaissait 
au loin dans les arbustes des cascades, avait la forme d’un 
singe colobe. De près il était aussi terrible à regarder que 
l'esprit du mont Abola Négous en Addiet. 

Il faudrait, pour insister sur de pareils thèmes, toutes les 
nuits d’une saison des pluies, et Dieu sait combien de galettes 
de bouse pour entretenir le feu. 

Qu'on sache pourtant que l'esprit des monts Bachibbal 
siégeait en bonne place au conseil que le Roi des forces surhu- 
maines convoquait à grandes clameurs, assis sur le cône 
de l’Abola Négous. 

Or, dans les semaines précédentes, un berger avait vu 
l'esprit descendre des montagnes et voltiger d’une branche à 
l’autre sur les grands cyprès. Il n’y avait donc aucun doute 
sur la façon dont marcheraient les affaires dans les temps 
à venir. 


* 
* * 


On accédait aux monts Bachibbal par un sentier unique 
serpentant dans les rochers; de temps à autre, il disparaissait 
sous des masses épineuses ou dans des bosquets de gwobbils 
entortillés de plantes grasses dites « estomacs d’éléphants », 
jetées pêle-mêle comme des vieilleries. 

+ À deux cents coudées environ du sommet le plus élevé des 
monts, le chemin se poursuivait sans monter davantage et 
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l'homme le plus brave qui aurait prétendu le fouler sans 
aucune appréhension eût été un fieffé menteur. 

On avait, à gauche, des roches volcaniques abruptes où des 
ongles humains n’auraient pu s’accrocher. Et l’on recevait, de 
la droite, une invitation mortelle à entreprendre une course 
vertigineuse dans les airs. | 

On marchait ainsi assez longtemps pour sentir les muscles 
du ventre se durcir comme un bouclier en peau de buffle. 
Selon les tempéraments, et selon aussi la couleur native du 
téméraire, le visage était pâle ou congestionné, gris ou déco- 
loré. 

On accédait alors à une sorte de plate-forme sise au bord de 
l’abîme, qui formait comme la lèvre inférieure de la caverne 
d’'Abba Gouréza, ou Père Colobe. Ce n’était pas une chose 
extraordinaire à voir de l’extérieur, attendu qu'il s'agissait 
d’un simple « soufflard ». Au temps des bouillonnements de 
roches, il avait crevé sur le flanc de la montagne, ce qui avait 
produit une ouverture large et basse en forme de bouche. 

L'intérieur avait l’aspect normal de ces sortes de phéno- 
mènes : circulaire et bas de plafond, avec un sol boursouflé 
de centaines de trous de toutes formes et de toutes dimensions. 
Les uns révélaient leur fond plein de poussière, les autres 
tournaient brusquement et donnaient accès à des caves, 
petites et grandes empuanties par l'odeur des chauves-souris. 
A la périphérie, on observait une série de niches et de cou- 
loirs n’aboutissant à rien. Les générations précédentes avaient 
déjà utilisé toutes ces cases naturelles dans des circonstances 
identiques à celles dont il sera question plus loin, et nombreux 
étaient les éclats de poteries et les fonds de jarres-greniers. 

En résumé, il s'était produit ceci, au temps où les monts 
Bachibbal étaient malléables : une énorme bulle de gaz, comme 
on en voit dans la pâte à pain, se trouvant comprimée dans 
les matières en fusion, avait gagné la croûte qu’elle avait 
crevée; le phénomène se pass :nt dans une masse encore molle, 
le haut de la poche, n'étant plus retenu par la pression des 
gaz, s'était affaissée peu à peu. À moins de deux mètres de la 
couche inférieure, où des bulles secondaires se faisaient encore 
jour, la voûte, dans sa descente de plus en plus lente, s'était 
figée par refroidissement. 
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La grande salle lenticulaire, résultant de tous ces travaux, 
pouvait avoir cent mètres de diamètre. La voûte, de place en 
place, était soutenue par des piliers au fût mince et à la tête 
évasée, comme auraient pu en produire de larges masses de pâte 
étirées lentement par leur poids. On éprouvait de ce fait une 
certaine impression de sécurité quant aux fantaisies possibles 
de la croûte supérieure. 

Toutes ces circonstances préhistoriques devaient avoir une 
répercussion importante sur la marche des affaires en Metcha. 


*k 
* * 


Au point où nous en sommes de ce récit, il n’est guère pos- 
sible de donner une précision sur les événements qui suivirent 
la demande du chef de l’église, car ils eurent lieu de nuit. 

Le premier venu attestera volontiers qu’il y a un sérieux 
danger à frôler dans les ténèbres, même par l'effet d’une curio- 
sité bienveillante, des gens décidés à donner du fil à retordre 
aux autorités. 

Pendant une semaine, il n’y eut, de jour, aucun changement 
appréciable dans l'aspect extérieur des choses en Qotat. 


On pouvait mettre sur le compte de la disette et du manque 


d’herbages le soin que mirent toutes les familles à égorger 
leur bétail et à faire sécher les viandes en lanières étendues 


sur les chaumes. Les mouches y trouvaient leur compte et les 
chiens léchaient la terre. Une immense puanteur envahit la 
vallée, déchaînant jusqu’au Nil des appétits infinis. Des gar- 
çons, inconscients du prix de la nourriture à pareille époque, 
se divertissaient au jeu classique qui consiste à tendre aux 
milans une bouchée de viande piquée sur une lance; au 
moment où le rapace arrache le morceau, on lui plante le fer 
dans le ventre. Plusieurs coups avaient réussi et les oiseaux 
agonisaient dans la poussière. Mais un adulte avait mis ordre 
à cela en maudissant les misérables. 

L’agitation atteignit son paroxysme au treizième jour du 
mois de genbot et surtout dans la nuit suivante. 

Enfin le quatorze, dans le triomphe du soleil levant, l’alaqa 
venant d’Angar au milieu de ses gardes et de ses porte-fusils, 
s'arrêta au bord supérieur de la cascade. S’étant penché sur la 
vallée et l’ayant longuement scrutée, il la trouva déserte. 
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L’immobilité, pour une terre imposable, étant la plus for- 
melle des déclarations de guerre, il y eut un grand silence 
dans la troupe et dans le cœur de l’alaga. 

— Comment? Comment? — répétait-il. 

Et il tenait sa petite barbe. 

Alors montèrent, du fond des entrailles, les immortels 
instincts de carnage et de cruauté; chacun se sentit dans les 
creilles l’afflux bien connu du sang au moment des grandes 
joies ou des grands dangers; tous, guerriers renommés, jeunes 
hommes sans hauts faits, adolescents dont le seul titre était 
un âpre désir de bon travail, chasseurs aux oreilles vierges de 
distinction ou garnies des anneaux de corne ou d’argent ou 
d’or, tous se hâtèrent vers la lèvre du précipice, tassés par la 
curiosité, étonnés par la joie de cette nouvelle. 

Il y avait de la gloire pour tous en Qotat. Aussi, visage 
tendu dans le vent montant des gorges, chacun se recueillit 
ardemment, comme avant l’amour. 

Pendant les nuits précédentes, le chemin de la caverne du 
Père Colobe s'était animé de gens sans toge, chargés à la montée 
et légers à la descente. Tout un peuple avait peiné à chaque 
rocher et avait promené sa peur le long des précipices; et 
c'était sans conviction que les bavards disaient la plaisan- 
terie classique des marches en montagne : 

— Une pente devant sa maison et une vieille épouse chez 
soi, ça fatigue l’homme. 

Au quatorzième jour de genbot, des dizaines de familles 
étaient accroupies dans la grotte, chacune sur son lot, et celles 
qui vivaient dans les recoins du fond déclenchaient à chaque 
déplacement des vols de chauves-souris. 

La répartition des espaces libres, des caves et des trous 
s'était faite avec la plus grande discipline, compte tenu des 
charges et de l’honorabilité. 

Une fumée âcre régnait, auréolant chaque luminaire d’une 
sphère bleuâtre. Il fallait se déplacer avec lenteur pour ne pas 
heurter les corps ni tomber dans les trous. Les pieds, en quel- 
ques heures, devenaient prudents comme des mains, et les 
têtes restaient courbées même quand il y avait suffisamment de 
hauteur. Chacun prenait une allure précautionneuse, comme 
en quête d’un meurtre, 
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Les trous avaient été nettoyés de leur poussière et les jarres- 
greniers réparées avec de la bouse. On utilisait les restes 
laissés par les générations antérieures. On recevait dans le 
visage des volées de chauves-souris, caressantes comme des 
pièces de velours. À genoux devant les pierres à moudre qu’on 
avait montées à grand’peine, les femmes frottaient le bloc 
mobile sur la surface rugueuse, pour. écraser le millet. Il en 
résultait les grognements qu’on entend dans les maisons 
abyssines en temps ordinaire. 

On ne faisait qu’un grand feu pour tous, car sans être une 
mauvaise chose, la fumée est une incommodité qu’il faut 
réduire. 

Il était peu d’endroits dans la grotte où un homme aurait 
pu se tenir debout et seuls les enfants pouvaient s’étirer à 
l’aise dans le sens vertical. Le grand Force-de-la-Trinité, 
quand ilse déplaçait dans la pénombre, grattaïit la voûte avec 
la pointe de son sabre courbe relevé derrière lui en queue de 
chien. 

Il avait pris la tête des hommes armés; tous le respectaient 
tant à cause de sa taille qu’à cause de son héritage, à jamais 
perdu maintenant puisque les terres des rebelles retournent à 
la couronne. 

Force-de-la-Trinité avait fait tendre par sa parenté de 
grands voiles blancs devant la niche où il se tenait. Car il n’est 
pas bon d’être mêlé au commun lorsqu'on exerce un comman- 
dement. Il avait des yeux très noirs, légèrement injectés de 
sang. Les paupières supérieures étaient horizontales et tirées 
vers les tempes, l’œil avait une forme de croissant de lune 
vaguement asiatiqu& Le nez était sémite et ses ailes d’une 
mobilité telle, que la femme la plus bornée y aurait déchiffré 
le moindre désir. Les lèvres minces étaient tendues sur une 
double rangée de dents comme on n’en voit pas dans les pays 
occidentaux. Les cheveux crépus et droits, faisaient à son 
beau visage brun-rouge une auréole, et, derrière le crâne, 
une petite tonsure était ménagée, rasée chaque semaine par un 
esclave à l’aide d’un éclat de verre. 

Jouret nuit, les espions le trouvaient étendu dâäns un recoin 
plein d’herbes, où dominait l’odeur des fleurs de gwobbils. Il 
écoutait les rapports en silence, la toge haussée devant la 
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bouche, dans l'attitude apparemment ennuyée qui est le 
signe de la noblesse. 

A l'entrée d’une cave du fond, des jeunes filles étaient 
assises sagement dans l’ombre, chacune tenant une jarre 
calée contre les genoux, les mains posées sur le goulot. Elles 
attendaient leur tour d’entrer dans la chambre au solen cuvette 
où suintait un filet d’eau. Elles la puisaient à l’aide d’un éclat 
de courge qu’elles vidaient dans Ka jarre. Celle-ci résonnait 
alors comme un tambour lointain, donnant une note de moins 
en moins grave qui mettait au cœur des femmes la nostalgie 
des sources giclant au soleil et des ruisseaux où zigzaguent 
les insectes porte-bonheur qu’on nomme « mère de l’eau ». 

Les vieillards occupaient les niches du pourtour et don- 
naient des conseils d’une voix sourde, le menton appuyé sur 
leur baguette. Ils rendaient leurs sentences du fond de leurs 
abris, comme des génies invisibles, car, du fait de la rébellion, 
les litiges entre voisins n’avaient évidemment pas pris fin 
et il fallait bien que la justice suivît son cours. 

Les. formules rituelles éclataient sous la voûte, formules de 
début, pleines d’espoirs, qu’on lance en serrant dans la main 
gauche l’amulette à circonvenir les juges : 

— Que Dieu vous montre. 

— Que le Christ vous fasse remarquer... (Sous-entendu : 
la vérité.) 

Aux lueurs vacillantes des bougies de cire et des mèches 
trempant dans l’huile de tournesol, les plaideurs s’agitaient 
avec la frénésie habituelle, gênés seulement dans leurs gestes 
par la voûte trop basse. Les éclats de leurs voix couvraient 
le brouhaha. Chacun souffrait dans sa conscience de ne pou- 
voir jurer avec les gestes ordinaires. 

Il faut en effet beaucoup de recul pour un serment et beau- 
coup de serments pour l’exposé des motifs; il faut se jeter de 
très loin sur le juge et lui lancer le bras vers le visage, comme 
pour l’écraser d’une pierre. En même temps, l’homme doit 
frapper du pied avec force, prenant ainsi la terre comme 
témoin à charge en cas de mensonge. L’élan est parfois si 
grand que le plaideur tourne sur lui-même, emporté par le 
jet du bras. 

Toute cette procédure était considérablement réduite par 
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l’état des lieux. Mais la gravité des événements demandait un 
fléchissement des règles. 
Comme à l’habitude, on jurait par la mort du prince. 
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* * 





Quelques adultes, à tour de rôle, se postaient derrière le 
mur à meurtrière barrant l'entrée. Ils occupaient aussi une 
sorte de petite tour élevée sur la plate-forme et prenant le 
chemin en enfilade. Il suffisait en somme d’une paire d’'yeux 
pour surveiller les abords, car seul un diable ou un saint thau- 
maturge aurait pu pénétrer dans l’antre autrement que par 
le sentier. Or un être qui se serait présenté là n’aurait pas 
même eu le temps de faire la plus courte des prières avant 
de basculer cul par-dessus tête dans l'éternité. 

Mais les hommes sont nés fous, et ils le montrèrent bien en 
cette occasion, car le vingt genbot au soir, les révoltés durent 
envoyer une volée de balles pour faire respecter le vide du 
chemin par les gens trop pressés du gouvernement. 

Car la nouvelle s'était répandue à vitesse de coureurs dans 
toute la province et avait pénétré dans la capitale sous la 
forme d’un homme couvert de poussière, et tenant haut levé 
le roseau fendu serrant une lettre comme une pince. 

Pour donner au maître l'impression flatteuse d’une nouvelle 
toute fraîche, les domestiques de chambre avaient introduit 
le porteur sans lui laisser le temps de se tremper les pieds dans 
l’eau. 

De fait, le Gouverneur avait été sensible à cette attention 
et avait récompensé les familiers, puis, pour montrer aux gens 
de marque l'indifférence du pouvoir quant aux bouleverse- 
ments humains, il fit appeler Damtao, chef d’aile droite, qui 
conservait de l’hydromel dans des fioles fermées, à la manière 
des Européens. Ce serviteur avait gagné son grade en étudiant 
cette question dangereuse de la fermentation, et il avait été 
blessé plusieurs fois par des explosions de verre trop mince. 
Il était arrivé, à force de patience et de prières, à maintenir 
pendant plus d’un mois, sans éclatement, une espèce de 
champagne dans des bouteilles très épaisses. Mais il avait 
renoncé assez vite à obtenir que tout le liquide ne giclât par 
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derrière le bouchon, ne laissant qu’un demi-gobelet dans le 
fond de verre. 

Damtao entra, suivi d’un esclave portant une bouteille. 
Les cordelettes du goulot coupées, le bouchon sauta et un 
jet mousseux inonda les serviteurs. Au bruit, tous les assis- 
tants, sauf le prince, crièrent pour conjurer le mauvais sort : 

— Mon petit frère qui a grandi! 

— Qui a bouffé une demi-galette! 

Vers la même heure, à quatre jours de marche au nord, un 
homme de la caverne d’Abba Gouréza ayant tiré un coup 
de feuet un enfantayant poussé un grand cri parce qu’il avait 
été mordu au visage par une chauve-souris, tous les rebelles 
mâles crièrent comme à l'habitude : 

— Mon petit frère qui a grandi! 

— Qui a bouffé une demi-galette! 

Car l'humanité, quoi qu’en disent les chanteurs d'église 
improvisateurs de rimes, a bien peu d'imagination. 


* 
* * 


Le premier soldat des forces régulières qui culbuta sans 
façon dans le précipice par l'effet d’une balle bien placée, 
fut le nommé Juge, qui était un homme tenace mais sans 
réflexion. 

On pouvait se demander en effet quelle idée l'avait poussé 
à gravir lentement des roches dénudées, en contrebas d’Abba 
Gouréza, à s’encastrer les pieds et les mains dans des anfrac- 
tuosités longuement choisies, à bien peiner pendant des 
heures, à placer une main, puis l’autre, et enfin le menton sur 
le rebord du petit chemin s’arrêtant à la grotte, pour recevoir 
comme récompense une balle Mauser en pleine bouche. 

Ceci constituait un secret que le nommé Juge emporta 
dans sa tête trouée. Mais il y avait lieu de penser que c'était 
pour se faire traiter de « gaïllard » par ses contemporains. 

Le corps, au coup de feu, se détacha de la paroi comme un 
fruit et reprit en sens inverse le chemin parcouru, la tête la 
première et l’arme à la bretelle. Par un curieux hasard, une 
interminable pièce d’étoffle que l’homme s'était enroulée 
autour des épaules se développa magnifiquement et le couvrit 
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soudain. On eût dit d’une longue flamme blanche filant vers 
les bas-fonds, reproduction inoubliable des langues de feu 
représentant l’Esprit-Saint dans les peintures religieuses. 

On n'aurait pas manqué d’en faire le rapprochement s’il 
s'était agi d’un pieux chrétien : mais Juge était un paillard 
forcené qui déclenchait des révolutions dans les maisons de 
filles, mangeait en cachette pendant le jeûne et parlait du 
clergé sans respect, ni réticence. Les gens qui avaient un peu 
de poésie sous leurs cheveux comparèrent donc la chose à une 
flamme d'enfer retournant à ses origines. 

La chute fut imperceptiblement retardée du fait de cette 
débauche de linge, qui prolongeait l'intéressé de six mètres 
au moins. Juge, coquet dans sa courte vie, avait toujours 
attribué une importance exagérée à la longueur des ceintures. 

A moitié course, l’étoffe glissa des épaules, doubla de lon- 
gueur et s’accrocha au canon du fusil comme une banderole. 

Le tout s’écrasa sur une roche plate, sans grand bruit, car 
le fusil, venant derrière, fut protégé par le matelas de chairs 
et ainsi conservé à la famille. 

La tête de Juge éclata comme une courge, mais il n’y avait 
aucune importance à cela, attendu qu'un coup de feu reçu 
dans la bouche n’a jamais arrangé une physionomie. Le tronc 
et les membres conservèrent leur aspect extérieur, ce qui 
devait faciliter la toilette mortuaire assez compliquée par 
l’état du crâne. 

Puis les vingt et quelques coudées de ceinture s’entassèrent 
en silence sur leur propriétaire. 
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Un corps mort qui tombe dans ces conditions et dont la 
course est dans le champ visuel d’une centaine d'hommes, 
est un inépuisable sujet de conversations dont le thème prin- 
cipal est Ja suite infinie des repas commémoratifs. 

Mains aux joues, pleurant et reniflant, chacun se dandine 
d’une jambe sur l’autre, comme pour un insupportable mal 
de dents. Maïs entre deux gémissements, quand on prend le 
temps de cracher, on peut demander discrètement à ceux qui 
connaissent bien le mort : 
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— Croyez-vous que la famille ait de quoi? 

Car les commémorations coûtent cher. 

En toute orthodoxie pourtant, un homme qui se tue en 
grimpant aux roches est considéré comme suicidé, d’où l’inter- 
diction pour les proches de manifester publiquement le deuil. 
Mais nul ne souffla mot à ce sujet. Quelques hommes se préci- 
pitèrent, non sans avoir tiré un coup de feu, comme il est cour- 
tois de faire pour toute chute grave, car un accident attire 
toujours les mauvais esprits, qu’il importe de disperser par 
l’odeur de la poudre. 

Malheureusement pour ces gens, leur zèle à honorer la 
dépouille de Juge les fit passer en terrain découvert. Dix coups 
de feu de tonalités différentes, claquèrent de la caverne : les 
balles Gras portèrent trop bas comme d’habitude, ce qui 
prouva aux propriétaires qu'ils avaient été volés sur la qualité 
de la poudre. Mais les Mauser et les Lebel firent une excellente 
besogne : trois hommes restèrent sur les roches, dans des 
poses assez nobles, après un effondrement digne d’être remar- 
qué par un peintre de scènes militaires. Mais les artistes abys- 
sins, par principe, ne regardent jamais la nature. 

Après un ricochement, une balle perdue blessa un chien 
jaune qui pirouetta d’abord dans la flaque où il buvait avant 
de fuir sur la première pente venue. La vallée s’emplit de ses 
cris; ils durèrent jusqu’à une merveilleuse envolée de sabre 
courbe déclenchée par un chef-de-mille dans un moment 
d’agacement. 

Perchés sur les mimosées des pentes, les vautours virent 
avec indifférence les trois toges s’immobiliser : les morts 
d'hommes ne changent rien à la quantité de nourriture recélée 
par un district. Mais il n’en fut pas de même à la cessation 
des cris du chien qui marqua l'entrée de cet animal dans un 
monde plus tranquille. Plusieurs cinquantaines d’yeux ronds 
se fixèrent sur le tas jaune, toutes autres affaires cessantes. 
Par des vols discrets et des marches à terre ils resserrèrent 
leur étreinte; la tête au ras du sol, ils se déplaçaient comme 
de vieilles femmes à capeline. Soudain, à un signal impérieux 
qui fut sans doute l’apparition en plus de dix lieux des charo- 
gnards du Bégamdèr, ils se précipitèrent en chute serrée sur 
le cadavre, supprimant de ce fait toute cause de pourriture. 





146 LA REVUE DE PARIS 


Quatre hommes et un chien furent le bilan de la journée. 
Des soldats partirent dans les lointains villages pour annoncer 
les décès. 

Les jours suivants se passèrent à assurer un blocus prudent 
et inutile, la garde étant peu sérieuse pendant la nuit. Des 
rebelles décidés sortaient de temps à autre et allaient dé- 
trousser des caravanes à deux ou trois jours de marche. Ils 
rentraient portant des outres gonflées de céréales. Par ailleurs, 
l’eau tombait régulièrement de la voûte dans la cave du fond. 

Ainsi commencée, l’histoire risquait de durer jusqu’à la 
Fête de la Croix, et cette vérité s’affirmait de plus en plus 
nettement dans les crânes des réguliers. Les conversations 
n'étaient pas optimistes : 

— Oh! malheur, — disaient certains, —— voici la nouvelle 
que je jette sur vous : assis ici, nous passerons la Fête de 
la Croix. 

— Je suis peiné par cette affaire et je pleure dans mon ventre, 
— répliquait un autre. — Que Dieu efface le nom de l’Alaqga 
Gouksa qui a conseillé la sévérité au Gouverneur! Voici que 
je comptais aller à Montagne-de-l’Or pour voir ma femme et 
entrer dans mon fief, et je suis collé ici comme une teigne 
de tchagouggot à une toge! Que Dieu conseille le Gouverneur! 
Qu'il cesse de nous faire tourner dans ce pays! 

— Tais-toi malheureux! — reprenait un petit chef; — il y a 
grande honte à ne pas comprendre les raisons de gouverne- 
ment. La règle est la règle et l’impôt la chose du roi. On dit 
que le prince s’enrichit à mesure qu’il mange le peuple et on 
en fait la démonstration par le nombre de ses greniers. En 
vérité, il n’y a pas dans les chroniques d'exemple de prince 
amaigri par la carence des pierres à moudre! Mais il y a ceci 
que je jette sur ton intelligence : dans les temps durs, le 
peuple, faisant un creux de ses paumes, tend les bras vers les 
greniers du prince; et si le prince dit « Non! » alors on peut 
s'attendre à des interventions extraordinaires de la Vierge qui 
a pouponné le Sauveur du Monde! Car le Roi est l’intendant 
du peuple. 

— Par les Eaux Chaudes! voici que ton raisonnement 
surgit devant moi comme la parole de Jean-Bouche-d’Or! 
Que mon père meure si je mens! En disant : «Non!» au détri- 
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ment de l’impôt, les gens de Qotat ont violé la règle; ils ont 
troublé la paix! 

— Par l'Héritier! — reprit sentencieusement le chef, dont 
la boucle d'oreille en ongle de buffle luisait à chaque parole, 
— par l'Héritier! ils ont remué le lit du prince! 

Sous ces fortes pensées, les têtes se courbaient 

— En calculant bien toutes choses, on s'aperçoit que le 
pouvoir souffre! 

Ainsi allaient les conversations, entre les rochers brülants 
comme des poteries sortant du four. La forme en était plai- 
sante, mais le fond pessimiste, et tout était prétexte à tris- 
tesse ou à colère. 

— Passe-moi l’outre d’eau! 

— Cette outre est encore tombée du tas de pierres où je 
l’avais calée. Voici que l’eau est perdue et il faudra un 
grand travail pour descendre en puiser. Outre lépreuse, qui 
ne tient pas plus en place qu’un derrière de femme! 

— Dieu a maudit la région! 

— Certes il faut que le propriétaire du monde ait maudit 
la région, pour avoir permis la fin de l’eau de loutre. Qui 
osera dire qu’une outre peut remuer seule et sans intervention 
d’une volonté mauvaise? 

— La terre a bu l’eau et ce n’est pas un heureux événement. 
Mais qui dira les calamités tombant du ciel? Les livres parlent 
de la manne bénie des temps anciens; aujourd’hui les saute- 
relles pleuvent comme une manne d’enfer, et mon fief sera 
mangé, faute d’un mâle pour encourager les femmes à frap- 
per les tourtières. Le bruit fait fuir ces bêtes du diable; qui 
donc, sur les terres attachées à mon grade, pourrait à ce jour 
le produire, puisque mon absence ennuie les femmes et les 
rend silencieuses? Peut-on frapper sur des tourtières en se 
tenant les mains derrière la nuque, comme font toutes celles 
qui sont affligées? 

, — Il faut être un bien grand couillon pour parler ainsi, 
Crois-tu donc que tu n’es pas cocu et que ta femme ne vit pas 
dans la satisfaction par la force de ses amants? Par Gabriel! 
cet homme que voici a de la bouse dans l’entendement. Veux- 
tu que je te dise les paroles de bienvenue de ta femme, à ton 
retour de la guerre? 
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— Engendré de cochon sauvage! tais-toi! 

— Ta femme dira, du plus loin de la campagne qu'elle te 
verra !«Ohé! Écoutez! Salut ! Comment avez-vous passéla saison 
sèche? Moi grâce à Saint Descendance-Bénie, je vais bien! » 
Et voici ce qu’elle ne te dira pas : « Un soir que j'étais allée 
au fief Bois-du-feu-de-Saint-Jean, je me suis assise sous un 
mirador; à ce moment, sans que j'y fusse pour rien, le nommé 
J’ai-rencontré-l'Hôte, s’approcha. Nous causâmes de choses 
indifférentes et tout en parlant nous entrâmes dans une 
hutte de berger. » 

— Qui a demandé de l’eau? 

— Moi, fils de voleur! 

— Je n'ai pas d’eau, mais j'ai de l’eau miellée. 

— C’est une grande chose que l’eau miellée. 

Après avoir bu, l’homme déclarait sans joie : 

— Voici que cette eau m'a séché la gorge au lieu de m'être 
utile. 

De temps à autre, des éclaboussures de plomb ramenaient 
les pensées au sujet principal. Ainsi le nommé Fleur s’effron- 
dra mollement à la dernière syllabe de la conversation sui- 
vante : 

— Je respire comme un soufflet d’orfèvre. 

— Depuis combien de mois tousses-tu ? 

— Je tousse depuis le temps du roi Takla Haymanot. 


* 
+ * 


Les semaines s’écoulaient sans résultat. Quand bien même 
cinquante mille hommes auraient entouré les monts Bachibbal, 
les affaires n’auraient pas avancé d’un pouce. Il eût fallu 
surveiller étroitement les pentes durant la nuit, pour empêcher 
tout ravitaillement. Mais c'était une tâche au-dessus des forces 
de militaires qui travaillent toute une vie sans solde, pour la 
nourriture seulement et la jouissance d’une terre. Et par 
ailleurs rien ne dit qu'il ne se serait pas noué des intelligences 
entre les deux partis. 

Étant donnée la position de la caverne, la forme de l’entrée 
et le manque d'imagination des assiégeants, il ne fallait pas 
songer à arroser l'emplacement de salves inutiles, qui auraient 
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dérangé l'harmonie des ceintures bourrées de cartouches. Il y 
avait beaucoup plus d'intérêt à faire le flambard avec un poids 
jamais diminué de cuivre autour des hanches. Le rôle des 
réguliers se réduisait donc à une attente ridicule pour des gens 
assoiffés de gloire, et le chef d’Avant-Garde qui commandait 
les opérations s’ennuyait à mourir sous sa hutte temporaire. 
Il jouait aux échecs avec son intendant, dont le vil caractère 
faisait un vaincu perpétuel. 

Les hommes passaient les heures chaudes du jour à guetter 
les damans, dont le cri de crécelle animaiïit la seconde partie de 
la nuit. Avec adresse ils leur lançaient sur le corps des toges où 
ils s'empêtraient. Les heureux chasseurs insultaient les pri- 
sonniers avec bienveillance : 

— Sorcier! Voleur! 

Ils leur passaient au cou des cordes en fibre de palme, que 
les animaux coupaient la nuit suivante. 

A coups d’épieu, des hommes creusaient sur les roches plates 
des rangées de trous pour jouer au gabata. Ce n’était pas un 
mince effort, mais on sentait qu’on avait le temps. Des curieux 
s’accroupissaient devant les travailleurs et recevaient sans 
mot dire des éclats de pierres dans le visage. Beaucoup plus 
tard, ces travaux constitueraient des pièges pour les archéo- 
logues. 

Mais la plupart des guerriers passaient leur temps dans les 
deux « maisons d’hydromel » qui s’étaient installées dès les 
premiers jours sur le haut des cascades. On y servait une 
bière aigrelette dont il fallait bien dix grands gobelets de corne 
pour enivrer le monde. L’hydromel y était trouble comme de 
l'urine de cheval qui a trop mangé de zengadiyyoch. De temps 
à autre, on y vendait aussi de l'alcool d'importation; la 
bouteille était soigneusement cachée sous des linges, dont elle 
était extraite avec méfiance. Naturellement il fallait toujours 
payer d'avance. 

Une demi-douzaine de femmes grasses, aux larges tonsures 
et dont les formes débordaient dans la longue robe blanche, 
répondaient aux besoins des combattants. Elles avaient de 
petites voix d'enfants et parlaient sans sourire en se curant les 
dents et en regardant l'interlocuteur entre leurs paupières 
mi-closes. Elles invoquaient constamment des précédents, où 
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il était question de sommes importantes et de cadeaux coûteux. 
Elles s’éloignaient en se dandinant et en ayant l’air de pousser 
de leurs genoux des poids incroyables d’étoffe. Bien entendu, 
elles avaient toute la vérole, mais personne n’en était incom- 
modé, attendu qu’il s’agissait de la variété dénommée «cachée », 
c’est-à-dire héréditaire. 

Rien ne manquait donc au corps expéditionnaire sinon les 
occasions de gloire; cette manière de combattre répugnait à 
tous, qui consistait à recevoir sans rendre, et sans même voir 
l'ennemi. Chaque coup de feu semblait un crachat de la mon- 
tagne et non le fait d’un tireur humain. 

Les hommes cherchaient tous les prétextes pour s’en aller : 
enterrement, repas commémoratifs de deuil, maladie. Ils 
expliquaient le cas au chef d’Avant-Garde, dont la barbe 
encadrait avec agrément le visage féminin et cachait des 
sourires sceptiques. Le solliciteur ajustait alors sa toge avec 
véhémence autour de ses reins et en jetait la pointe par-dessus 
son épaule, comme on le fait devant les grands ou devant les 
tribunaux. Le bras levé, les yeux exorbités, il prenait la créa- 
tion à témoin de sa sincérité. Assis sur une peau, le Chef sou- 
riait toujours, en faisant resserrer son turban par un esclave : 
il le portait à la Ménélik, comme un bonnet moulant bien la 
tête, avec un demi-nœud sur la nuque, où pendaient les deux 
pointes de mousseline. 

Après de longs discours où il était question de l’âme des 
morts, de champs en friches, de Dieu, de sauterelles, d’hono- 
rabilité et d’un grand nombre de personnages religieux, 
l’homme s’entendait dire : 

— Va! 

Et il se jetait aux pieds du Chef, qui se laissait remercier 
avec indifférence. 

D’aucuns, dont le cas était plus douteux, attendaient des 
journées entières devant la hutte, portant une grosse pierre 
sur l’épaule pour apitoyer le Maître. Comme on ne peut en 
vouloir à un soldat de s’ennuyer auprès d’un fusil silencieux, 
chacun obtenait satisfaction. 

Les coureurs reliant la capitale au lieu des opérations se 
firent de plus en plus rares. Il faut des choses nouvelles pour 
retenir l’attention du pouvoir; or il ne se passait absolument 
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rien qui fût digne d’être rapporté, sinon les pertes en gardes. 
Les assiégés étaient terribles sur la question d’une zone sans 
homme, délimitée par des repères précis, et qu’ils s’étaient 
fixées à eux-mêmes. Leur tir couvrait une surface imposante 
où certes les gens sains d’esprit ne mettaient plus le pied, mais 
il fallait compter avec les hommes ivres qui se soulageaient 
avec ostentation contre les rochers dangereux. 

Pendant trois jours consécutifs, il n’y eut pas un coup de 
feu tiré en Qotat. La vallée paraissait morte et, les premières 
pluies aidant, se remplissait d’un ennui inexprimable. 

Au quatrième jour, les petites perdrix dites «les musiciennes 
des montagnes », rassurées par le calme persistant, recom- 
mencèrent leurs chants. Tout le peuple de la caverne, penché 
sur la plate-forme, regardait sans joie les rochers déserts. 


*k 
* * 


On pardonna aux rebelles et remise leur fut faite des presta- 
tions en millet. Ils payèrent seulement le prix du sang pour 
les hommes tués. Force-de-la-Trinité rentra dans ses terres et 
n’en conçut aucune reconnaissance envers le pouvoir. 

Mais une région qui se trouvait tout près de la capitale et 
qui payait ses impôts trop lentement, se vit durement châtiée. 

L'expédition dont on avait beaucoup attendu fut une 
affaire coûteuse et dont rien ne sortit que de la honte pour 
l’alaqga mauvais conseiller. Au lieu de recevoir les honneurs 
auxquels il avait rêvé, il se vit dans l'obligation de solder les 
frais sur ses propres greniers. Les soldats expliquèrent sa 
naïve bêtise à leurs femmes en rentrant sur leurs terres : 

— Croyant que les bourses du bœuf allaient tomber pour 
lui, le chacal est resté assis toute la journée au bout du champ. 


MARCEL GRIAULE 
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SOUVENIR DE SIENNE 


Ses longues mains avaient la couleur de la rose 
Lorsque, dans un jardin, le soleil tamisé 

Sur la peau de la fleur soigneusement dépose 
Son fard fait de poussière et de miel mélangés. 


Sur le quai de la gare, elle attendait, à Sienne, 
Le train lent à venir. Elle ne voyait pas 

Les rails nus, les bancs noirs, ni le maigre troène 
Autour duquel tremblait un anneau de lilas. 


Elle songeait à vous, belle place concave, 

Au svelte campanile, au Dôme noir et blanc. 
Elle humait encor cette senteur de cave 
Dont l’ombre des palais rafraîchit le passant. 


Dans la chapelle étroite où se pâme la Sainte 
Nous fûmes un moment si rapprochés que j’eus 
Le sentiment de voir sur une bouche peinte 

Le spectre d’un baiser d’on ne sait d’où venu. 


Nous avions tout le jour croisé nos promenades. 
Nos regards cependant ne s'étaient point croisés; 
Mais j'avais ramassé sur une balustrade 

Un rameau dépouillé qu’elle y avait jeté. 
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Cette grappe sans grains, je la tenais encore 
Lorsque je pénétrai à mon tour sur le quai 

Qui bientôt retentit du roulement sonore 

Du train où nous allions tous deux nous embarquer. 


Pourquoi ne suis-je pas monté dans sa voiture? 
Comme j'étais discret dans ces âges lointains! 
Dans mon wagon désert, sur la grêle ramure, 
Je regardais briller ce qui restait des grains. 


Ces quelques pleurs de sucre et d’or, ces pauvres gouttes, 
Donnaient un orient à des rêves confus. 

Elle ne changea pas de train en cours de route; 

À Florence, tous deux, nous sommes descendus... 


Je ne la revis plus. Parfois, je rêve d'elle; 

Je la retrouve un peu dans tous les Sodomas; 
Et je lui redeviens pour un instant fidèle 
Quand l’automne mûrit et dore les muscats. 


SOIR A ANCÔNE 


Sur les quais dépeuplés d’Ancône, 
Je bois un vin épais et jaune. 

Cet arc de triomphe romain 

Fait songer à Claude Lorrain. 

Les heures, sur sa chair de pierre, 
Tissent des robes de lumière. 

Ce soir, c’est d’un damas vermeil 
Que l'enveloppe le soleil. 


Les vagues de l’Adriatique 
Baisent les pieds de l’arc antique. 


A cet arc, bâti par Trajan, 
Un autre arc, plus neuf, fait pendant. 
Il fut construit au dix-huitième 
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Par Vanvitelli. Pour emblème 

Il a six coquilles. Son front 

Est ceint d’un feuillage en feston 
Mêlé de laurier et de chêne. 


A la fois déchue et hautaine, 
Ancône entasse des palais 

Où ne logent plus désormais 

Ni prélat, ni seigneur, ni prince. 
C’est une morte de province. 
Des bâtiments palladiens 
Sobres et nus, ont pour voisins 
Des édifices jésuites. 

Leurs faîtes que le temps délite 
Sont coiffés de héros, de dieux 
Et de grands anges soucieux. 
Dans les plis des robes sculptées 
Le vent sème des graminées : 
Tout un chiendent actif, hardi. 


Aux fenêtres de ces logis 
Pendent de pittoresques hardes. 
Entre ces hardes vous regardent 
De fières enfants au teint noir. 


Croyant qu’on ne peut pas les voir 
Elles se montrent presque nues. 

Ces Ancônaises inconnues 

Sont si belles qu’elles vous font 
Songer aux muses des plafonds 
Peints par Corrège ou par Carrache. 


… La nuit arrive. Elle détache 
De l’arc, à présent vert-de-gris, 
Les derniers lambeaux cramoisis 
Dont l’avait paré la lumière. 

Les reliefs rentrent dans la pierre. 
Mon verre est vide de son vin. 
Partons, je connais le chemin 

Qui mène au sommet de la ville. 
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Un pape est, là-haut (vers l’an mille 
quatorze cent soixante), mort. 
Si, de nos jours, on parle encor 
De lui, c’est que ce pape (Pie 
deux) a construit la Librairie 
De Sienne, où le Pinturicchio, 
Aidé par le petit Sanzio, 
Peignit des fresques réputées. 
Ces fresques, fort bien conservées, 
Font une fête de couleurs 
Sur les murailles en l’honneur 
Des TROIS divines GRÂCES grecques 
Qui, dans cette bibliothèque, 
Rêvent et font rêver. 

Ce soir, 
Privé d’elles, je ne puis voir 
Qu’elles : les corps harmonieux, 
Les mouvements mélodieux 
Des bras effleurant les épaules. 
Et, devant cet arc, sur ce môle, 


Je les regarde par l'esprit 
Naître des ombres de la nuit. 


ÉLÉGIE FLORENTINE 


Vais-je te rencontrer, toi, vraiment toi, chère Ombre? 
Le jour n’est pas moins pur, la nuit n’est pas moins sombre. 
Jadis renaît dans aujourd’hui; tu reviendras. 

J’ai feint longtemps, par peur, de croire à ton trépas, 
Mais te voici, vivante; et tu remplis la ville! 

J’ai tous mes souvenirs. Ils me rendent habile. 

Ils me mènent. Voici l'hôtel; voici le quai; 

Sur le bord de l’Arnû, la berge et son remblai 

Où les pieds des enfants enfonçaient dans la vase. 
As-tu gardé l’anneau d'argent et la topaze 

Que nous vendit ce marchand juif sur le Pont-Vieux? 
Je pense qu’à présent tu portes tes cheveux 

Coupés. Dans ce temps-là, tes grandes mèches blondes 
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Étaient si folles, si lestes, si vagabondes, 

Que, quand le vent soufflait, elles cachaient tes yeux. 
Et tu faisais alors l’aveugle, et notre jeu 

Était de me laisser par le bras te conduire. 

Tu disais : « C’est toi, le pilote; et le navire 

C’est moi... » Je te guidais, fier de ton beau pavois; 
Et tu faisais si bien l’aveugle que, parfois, 

Un passant ébloui, mais en même temps triste, 
Enviant à la fois et plaignant ce touriste, 

Se retournait, pensif, et nous donnait un peu 

De son bon cœur... 


Mon Dieu, j'ai joué à ce jeu, 
Je m'en souviens trop bien, avec toi, ici même! 
Tu portais une robe bleue, un chapeau crème, 
Et tu riais!.. Hélas, le pilote, aujourd’hui, 
Ne guide plus, du Baptistère aux Uffizi, 
Et du Dôme au Pitti, qu’un navire fait d'ombre. 
La nuit va l'emporter; déjà, voici qu'il sombre. 
Tu t’effaces, cher Spectre, et je ne te vois plus. 
La morne vérité va prendre le dessus 


Et me dira, me contraignant à l’évidence : 
« Tu ne la reverras plus jamais à Florence. » 


LES ARBRES DE JUDÉE. 


Les belles branches que tu cueilles 
Sont les branches d’un arbre-fée : 
Les fleurs des arbres de Judée 
Poussent toutes avant leurs feuilles. 


Ces arbres dans le noir jardin 
Qui couronne le Palatin 

Font flotter de légers aromes 
Lesquels allèchent les fantômes. 


Avant les iris de Vesta 

Et les églantines d’Auguste 
Regarde-les fleurir sur la 
Ruine massive et robuste. 
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Les arbres de Judée, ici, 

Sont pareils à des jeunes filles 
Qui cherchent déjà des jonquilles 
Avant que l'hiver soit fini. 


Devant le casin des Farnèse, 
Faibles ornements du tombeau, 
Ils fascinent la maigre Anglaise 
Serve de la peinture à l’eau. 


Mauves comme des coquillages, 
Fragiles comme des vapeurs, 

Ils balancent de mols ombrages 
Presque aussi pâles que leurs fleurs. 


Ils encouragent et rassurent 

Le premier ciel bleu du printemps; 
C’est par eux que les monuments 
Ont une moins triste figure. 


Sur les débris de travertin, 

Sur le ciment qui se délabre, 
Ils font, au faîte du Vélabre, 
Un premier plan à l’Aventin. 


Et quand, tenté par le voyage, 
Ta mémoire inspecte ton cœur, 
Tu revois, privés de feuillage, 
Ces arbres de Judée en fleur. 


ke 
* * 


Ce soir, je cueille, imaginaire, 

Un rameau sur le mont romain. 
Veux-tu le prendre dans ta main? 
Puis nous ferons cette prière : 


« Iris, déesse des réseaux, 

Et toi, Hermès, dieu des rapides, 
Soyez nos maîtres et nos guides; 
Nous avons l’âme des oiseaux. 
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« Emportez-nous! Puissions-nous être, 
Foulant le sol capitolin, 

Accoudés à cette fenêtre 

Qui s’ouvre sur le Palatin; 


« Puissions-nous, à la nuit tombée, 
Sous un ciel encor transparent, 
Regarder la lune d’argent 

Jaillir des arbres de Judée... » 


* 
+ * 


Nous sommes loin de Rome, hélas! 
Et tout ceci n’est qu’un mensonge. 
Mon cœur, n’es-tu pas enfin las 

De toujours voyager en songe? 


A HENRI DE RÉGNIER 


(en marge de l’Altana.) 


Sur l’Altana le ciel est dévoré d'étoiles. 

Un léger vent salé s'amuse dans les toiles 

Qui pendent au balcon du belveder marin. 
Venise est à nos pieds. Je vois un peu la main 
Que vous levez parfois en fumant un cigare. 
Le tout petit feu rouge attire comme un phare 
Les cousins que l’odeur du tabac fera fuir. 


Votre livre est pour moi pesant de souvenirs. 

Je le lis loin de vous, hélas, et de Venise! 

Riche, précis, fervent, il attise et aiguise 

Tous les regrets que j’ai de n’être plus là-bas. 

Je retourne avec vous, cher Ami, pas à pas, 
Dans notre vieux quartier aux places familières. 
Je revois, tout debout sur l’or las de sa sphère, 
La Fortune qui tourne au vent. Son bronze est noir. 
Mais la nuit est si claire à Venise! On peut voir 
Régner au seuil des eaux cette Vénus de l’ombre. 
Derrière elle, élevant un mol et blanc décombre 
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Fait de dômes, de croix, de globes et d’arceaux, 
La Salute est un vaste et bizarre gâteau 

Dont le contour crémeux bleuit au clair de lune. 
La tiède humidité qui vient de la lagune 

Poisse les quais de pierre et les murs de crépi. 
Sur les marches d’un pont, un ivrogne assoupi 
Se laisse sans rien dire enjamber quand on passe. 
On n’entend plus chanter sur l’eau les vers du Tasse 
Que Sand, Musset (et Pagello) ont entendus; 
Mais, le long d’un canal où j'ai jadis vécu, 

La voix de Reynaldo flâne dans les glycines. 


Je retourne là-bas avec vous. J'imagine 

Que nous avons encor chez la Zuliani 

Nos chambres. Et les clefs immenses du logis 
Encombrent de leur forme et de leur poids nos poches. 
… Venise, son silence; et Venise, ses cloches. 

C’est entre elles et lui, Régnier, que nous vivions. 
Cent odeurs se mêlaient. Celles des salaisons 
Offensaient quelquefois celles des tubéreuses. 

Le vent de mer avait l’haleine poissonneuse; 

Quand cette mer baissait, le rio sentait fort. 


Vous vous en souvenez, cher Ami : comme on dort 
Bien, à Venise, sous la frêle moustiquaire! 

Un beau sommeil léger et fin comme le verre 
Qu'on souffle à Murano. Nous y allions fort peu. 
Nous préférions rester en ville. Là, le jeu, 

Pour ceux qui, comme nous, furent à bonne école, 
Consiste à ne jamais employer la gondole. 

— Jamais? Presque jamais. Sinon, parfois, le soir, 
Pour rôder de Saint-George aux Esclavons, et voir 
Le sang des Doges morts rougir l’Adriatique. 


C’est fini, tout cela, cher Ami! Je m’applique 
Pendant que je vous lis, à feindre d’être gai, 
Mais, le livre fermé, hélas! ce qui est vrai, 

C’est que tout ce passé me rend mélancolique 
Et que, comme les Juifs touchés par la musique 
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Qui vantait leur Judée et les bords du Jourdain, 

Je ne puis contempler les tableaux que tu peins 
(pardon : que vous peignez...) sans me sentir très triste 
Et, surtout, sans vouloir partir à l’improviste 

Pour la chère Venise et ses trésors lointains. 


Au revoir; à bientôt. Dans la salle chinoise, 

Au Caffè Florian, la glace à la framboise 

Mêle son goût de fruit au parfum du moka. 
Pendant que, sur la place, on joue une polka, 
Les touristes passifs arpentent les arcades, 

Et, parmi des pigeons gras comme des pintades, 
Une enfant aux beaux yeux rêve à Casanova. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





L'EVOLUTION 
DE LA RÉPUBLIQUE ESPAGNOLE 


14 AVRIL 1931-14 AVRIL 1934 


Il en est de la terminologie politique comme des idées 
toutes faites : certains termes ne correspondent plus aux 
réalités qu’ils se chargent de traduire, ils en faussent même 
le sens. En particulier, il y a surtout un mot dont on abuse 


souvent : révolution que l’on oppose généralement à évolu- 
tion. Or, issu du latin de basse époque revolultio, ce mot ser- 
vait, au Moyen âge, de terme astronomique et signifiait 
plutôt un retour qu’une innovation brusque. La Révolution 
anglaise, la première, en a changé le sens. Et ce ne fut qu’au 
siècle suivant que Montesquieu lui a acquis le droit de cité 
dans le vocabulaire politique français, en le définissant comme 
« changement violent dans le gouvernement d'un État ». 
A combien de révolutions modernes pourrait s'appliquer cette 
définition? Avec un certain recul, ces révolutions apparaissent 
pour la plupart, comme l’aboutissement logique des événe- 
ments qui les ont précédées ou, plutôt, comme un stade dans 
la vie d’une nation sans cesse en train d'évoluer. 

Cette réflexion naît d’elle-même quand, au lendemain de 
son troisième anniversaire, on essaie de synthétiser l’histoire 
de la République Espagnole depuis le 14 avril 1931. Dès le 
début, il convient de faire cette triple constatation : a) le 
changement de régime a été une suite logique des événements 
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antérieurs; b) ce changement s’est accompli pacifiquement, 
sans la moindre effusion de sang; c) les lignes générales de la 
nouvelle Constitution avaient été fixées bien avant le 14 avril, 
au cours d’une réunion — en juillet 1930 — dans la capitale 
de la province de Guipuzcoa, et dont les résolutions portent 
le nom, désormais historique, de Pacte de Saint-Sébastien. 

Les partis les plus divers avaient adhéré à cette convention: 
Le Pacte de Saint-Sébastien porte, en effet, des signatures aussi 
diverses que celles de M. Niceto Alcalä Zamora (catholique 
fervent, royaliste convaincu jusqu’à l’avènement de Primo 
de Rivera, ministre de l’Agriculture et du Commerce en 1917, 
ministre de la Guerre en 1922; à la suite des événements de 
Jaca, arrêté et condamné par le Tribunal Suprême de la 
Guerre et de la Marine); de M. Maura, modéré; de M. Ale- 
jandro Lerroux, radical. Au bas du pacte, on put même voir, 
plus tard, des signatures socialistes. S'il était naturel que ces 
diverses tendances se fussent dissociées par la suite, lorsqu'il 
ne s'agissait plus d'instaurer le nouveau régime mais de 
l’appliquer, il n’en reste pas moins que la nouvelle Consti- 
tution a été ébauchée en commun, par les éléments les plus 
opposés de la nation. 

Le Gouvernement Provisoire, constitué le 14 avril 1931 
sous la présidence de M. Alcalä Zamora, convoqua les Cortès 
constituantes le 3 juin. La scission au sein de la majorité ne 
tarda pas à se produire. Ce fut d’abord la démission de M. AI- 
cal Zamora, à la suite d’un projet laïque inconciliable avec 
sa conscience de catholique (mais la concorde républicaine 
était encore si grande que c’est à l’unanimité qu'il fut élu 
Président de la République); puis vint la démission de 
M. Lerroux, la défection du parti radical et de quelques autres 
groupes républicains passés à l’opposition. Néanmoins, sur 
les 470 députés des Cortès, il restait une majorité solide 
de 250 parlementaires qui soutenait le gouvernement de 
M. Manuel Azaña. Cette majorité se composait de socialistes, 
de radicaux-socialistes, de membres de l'Action Républicaine, 

de la Gauche Républicaine Catalane (Esquerra) et de la Fédé- 
ration Républicaine de Galice (Orga). 

Le groupe socialiste, le plus puissant des Cortès consti- 
tuantes, comptait 114 députés. Celui des radicaux-socialistes 
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55; l'Action Républicaine 30. (Ce sont les chiffres officiels, 
indiqués par la présidence de la Chambre.) Le premier de 
ces partis est le plus ancien. Il fut fondé par Pablo Iglesias, 
seul député socialiste jusqu’en 1918. Les deux autres sont de 
formation plus récente. Il serait d’ailleurs difficile de délimiter 
leurs programmes et indiquer en quoi ils diffèrent. Le der- 
nier groupe, quoique peu nombreux, jouait aux Cortès un rôle 
de premier plan dû à l’autorité de son chef, M. Azaña. Le 
groupe catalan comptait en tout 43 députés, dont 32 appar- 
tenaient à la Esquerra (de tendance radicale-socialiste). Tous 
unis sur la question de l’autonomie catalane, ils se sépa- 
raient dès qu’il s'agissait de la politique sociale et reli- 
gieuse du gouvernement que les 32 députés de la Esquerra 
appuyaient fidèlement, en participant même au pouvoir. 
Enfin, la Fédération Républicaine de Galice comptait 
19 députés, avec un programme à peu près identique à 
celui du parti radical-socialiste. 

Dans l’opposition, sans programme commun dans le sens 
constructif, mais unie dès qu’il s’agissait de combattre les 
gouvernements successifs présidés par M. Azaña, il y avait 
d’abord la droite pure, elle-même divisée par des tendances 
diverses. Cette droite se composait du parti agraire ou clé- 
rical; du groupe « Action Nationale », devenu par la suite 
« Action Populaire »; du groupe libéral-démocrate, où sié- 
geaient, en majeure partie, des anciens monarchistes; enfin: 
M. Romanones, seul élu franchement monarchiste et qui le 
demeure avec intransigeance, dans les nouvelles Cortès. 
Puis, vinrent les 8 progressistes, les 14 républicains-conser- 
vateurs, avec M. Miguel Maura à la tête; plus à gauche, il y 
avait un groupe d’intellectuels — au nombre de treize — sous 
la conduite de l’illustre penseur M. José Ortega y Gasset, 
groupe d’abord favorable au gouvernement Azaña, mais, qui: 
s'étant éparpillé, passa dans le camp de l’opposition; la 
« Gauche Andalouse » avec sept députés et l’on pourrait encore 
citer les neuf députés non inscrits, dont les aviateurs Franco 
et Sediles, pour la plupart syndicalistes ou fédéralistes 
d'extrême gauche. Tous ces partis sans à peine plus 
d’une centaine de voix. 


Le parti d'opposition le plus important fut, par la suite, 
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le parti radical. C’est sans doute l’organisation républicaine 
la plus vieille d'Espagne et la mieux outillée. Elle existe 
depuis trente-deux ans. Aux Cortès constituantes elle dispo- 
sait de 89 sièges, sous la conduite de M. Lerroux. Majori- 
taires au lendemain du 14 avril, les élus radicaux -passèrent 
à l'opposition, dès que leur leader se retira du gouvernement. 
Ce vieux républicain incarna, durant des années, l'esprit 
révolutionnaire d’Espagne. Pamphlétaire (dans le sens que 
Paul-Louis Courier attribuait à ce mot) et orateur passionné, 
M. Lerroux combattit la monarchie, quarante années durant. 
Détail curieux : ce chef incontestable de l'opposition aux 
Cortès constituantes qui s’éleva contre la participation 
socialiste au pouvoir, avait lui-même fondé, naguère, des 
Maisons du peuple ouvrières. Obligé de s’expatrier — avant 
1914 — il retourna en Espagne et fut arrêté par Primo de 
Rivera. Relâché, il continua à combattre l’ancien régime, 
prit part aux délibérations de Saint-Sébastien dont il signa le 
pacte et devint ministre des Affaires étrangères, dès l’avène- 
ment de la République. Puis, après avoir quitté le gouverne- 
ment, il fit, devant le pays, le procès contre le marxisme et, 
après bien des luttes, provoqua la démission de M. Azaña, 
dont il prit la place. 

Avec cet épisode, se terminait la première phase du nouveau 
régime. Car c'était bien l’œuvre M. Azaña d’avoir fait entrer 
dans le Cabinet toutes les forces vives de la République. La 
carrière politique de M. Azaña fut rapide : surtout connu, 
jusqu’à l'avènement du nouveau régime, comme écrivain et 
comme président de l’Afeneo de Madrid, de ce club d’intel- 
lectuels où la politique n’a jamais dépassé les cadres de la 
théorie, M. Azaña apparut soudain comme un homme d’État 
hors ligne. C’est le 14 avril qui l’a révélé au pays et l’a porté 
au sommet du pouvoir et cela avec une force telle qu’il est 
devenu l’âme des Cortès constituantes, par qui il a fait adopter 
la constitution et voter les réformes qui caractérisent l’œuvre 
de la première législature. 

Il n’est guère possible, dans le cadre de cette étude, de suivre 
pas à pas l’évolution de la République Espagnole à travers 
la politique de M. Azaña. Mais il importe d’en noter les points 
saillants, et d’insister sur les causes qui ont déterminé la 
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chute de cet homme d’État et la dissolution des Cortès consti- 
tuantes. C’est une vérité de La Palisse de dire que chaque 
gouvernement s’use à la longue, surtout celui qui est appelé 
à doter le pays d’une nouvelle constitution et à l’appliquer le 
premier. Tout d’abord ce fut la question religieuse qui pro- 
voqua de graves mécontentements dans une grande partie de 
la population. En août 1932, le soulèvement militaire du 
général Sanjurjo, étouffé dans le sang; puis l’exécution des 
19 prisonniers aux Casas Viejas, fusillés, selon la déclaration 
de M. Azaña, sur un ordre mal interprété : autant d’argu- 
ments pour l’opposition, soucieuse de discréditer le gouverne- 
ment. Il y eut, enfin, des excès déplorables, des couvents 
brûlés, des brimades à l’égard des catholiques auxquels la 
Constitution garantissait la liberté religieuse, brimades qui 
n'étaient nullement motivées par des raisons politiques, 
mais que le gouvernement n’a pas su prévenir, tout en sévis- 
sant ensuite avec une extrême rigueur contre les fauteurs de 
troubles. Tout cela créait dans le pays une atmosphère d'irri- 
tation, un état d’esprit hostile au gouvernement et à la 
majorité qui le soutenait. 

Ce mécontentement s’est fait jour, dès que les électeurs 
furent appelés aux urnes. Le 23 avril 1933 eurent lieu des 
élections municipales, le premier scrutin public depuis l’avè- 
nement de la République. Tout en étant partielles, elles 
s'étendaient à 2468 communes. Les élections municipales 
avaient déjà joué, une fois, un rôle politique considérable, 
puisque leur résultat avait déterminé le roi à se retirer. Il 
n’est pas surprenant que l’on ait attendu ce nouveau scrutin 
avec une grande curiosité, mêlée d'inquiétude. Sur les 
14028 conseillers élus, les partis majoritaires n’obtinrent 
que 5 048 sièges, à peine plus d’un tiers de l’ensemble des 
voix. Il est vrai que M. Azaña n’en parut pas troublé, il 
déclara que ce n’était pas l'Espagne qui s'était prononcée, 
mais seulement un dixième de sa population. Il ajouta que, 
tant qu’il jouirait de la confiance des Cortès et du Président 
de la République, « les horizons du gouvernement resteraient 
illimités ». En réalité, ce résultat était de fort mauvais pré- 
sage. 

Cependant le gouvernement continuait son œuvre législa- 
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tive. Successivement, il fit voter de nouvelles lois fondamen- 
tales, dont celles sur les congrégations et sur le Tribunal des 
Garanties. Mais les attaques ne cessaient pas. Comme l’obs- 
truction des partis d'opposition devenait de plus en plus systé- 
matique, le gouvernement pria instamment les députés majo- 
ritaires d’être présents à toutes les séances des Cortès, afin 
d'assurer le quorum nécessaire, sans lequel le vote n'aurait 
pas force de loi. 

La majorité de M. Azaña restait indéfectible. Néanmoins, 
le malaise persistait, s’aggravait même et l'opposition annon- 
çait la crise comme imminente. En effet, le 8 juin, à peine 
six semaines après les élections municipales, cette crise sur- 
vint. Non pas à la suite d’une défaite aux Cortès, mais au 
Palais du Président de la République. M. Azaña soumit à 
l'approbation du chef d’État un remaniement partiel de son 
cabinet et une mesure administrative. M. Alcalâ Zamora 
exprima le désir de consulter, auparavant, les chefs des partis 
républicains. Le président du Conseil interpréta cette hésita- 
tion comme un refus de confiance et remit sa démission. Mais 
peu de jours après, il fut de nouveau chargé de la formation 
du Cabinet, tous les autres candidats, appelés à le constituer, 
ayant échoué dans leur tâche. 

Le dernier cabinet Azaña se distinguait à peine du précé- 
dent. On y introduisit seulement M. Franchy qui représen- 
tait une des deux fractions fédéralistes, grâce à quoi la majo- 
rité gouvernementale put s’accroître de quelques voix, et les 
choses reprirent leur train coutumier. Tout le monde sentait 
que ce raccommodage parlementaire n’apportait aucun 
apaisement au pays, que, bien au contraire, le mécontente- 
ment n’y ferait que s’accentuer et que le nouveau succès 
de M. Azaña rendrait l’opposition plus irréconciliable encore. 
En effet, comme les partis d'opposition voyaient que dans les 
Cortés constituantes un déplacement de la majorité s’affir- 
mait impossible, ils réclamèrent avec violence la dissolution 
de la Chambre. 

Au milieu de ce brouhaha de partis et de discours incen- 
diaires, en pleine effervescence des esprits, surexcités par des 
meetings et des discussions passionnées poursuivies jusque 
« dans la rue », le gouvernement de M. Azaña n’en continuait 
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pas moins d’édifier l’œuvre législative des Constituantes. 
L’ascendant personnel du président du Conseil au sein de 
la majorité restait encore considérable. Il déclara qu'il n’y 
aurait pas de vacances parlementaires tant que certaines 
lois fondamentales ne seraient pas votées, et la majorité 
se soumit sans broncher. Par une chaleur accablante (42° à 
l’ombre), les Cortès continuaient à siéger et votèrent presque 
toutes les lois — dont la funeste loi électorale — et tous 
les crédits prévus. 

Sur ces entrefaites, eut lieu (2 août) une importante réunion 
du parti radical-socialiste. Pour la première fois, des voix 
dissidentes s’y firent entendre. Malgré l’ordre du jour 
favorable au gouvernement qui termina cette réunion, tout 
le monde sentit que la majorité était en train de se décom- 
poser et qu’il allait devenir de plus en plus difficile de réunir 
le quorum. M. Azaña dut se résoudre (le 29 août) à accorder 
les vacances parlementaires. 

Il ne restait plus à ce Cabinet que peu de temps à vivre. Et 
les derniers jours de son existence ne manquèrent pas d’être 
extrêmement pathétiques. L'opposition continuait son jeu 
serré et le cercle, dans lequel se débattait M. Azaña, se rétré- 
cissait à vue d’œil. Les élections au « Jury du Tribunal des 
Garanties » — décrétées le 10 août — eurent lieu le 3 septem- 
bre. Le résultat de ce scrutin tourna nettement au désavan- 
tage de la majorité parlementaire, l’opposition ayant réuni 
deux tiers de la totalité des voix. Le Chef du gouvernement, 
tout en niant l'importance de ce résultat électoral, déclara 
qu’il croyait néanmoins nécessaire de poser au Président de 
la République la question de confiance. 

Donc, le 7 septembre, le Conseil se réunit sous la prési- 
dence de M. Alcalâä Zamora. Bien que, à l'issue, on n’eût 
publié aucun communiqué, on affirmait que le Président de 
la République avait refusé sa confiance à M. Azaña, que 
M. Alejandro Lerroux allait être chargé de la formation d’un 
nouveau Cabinet et de la dissolution des Cortès. Le lende- 
main, les ministres se réunirent à nouveau. A l'issue de ce 
second Conseil, M. Azaña fit remettre à la presse un commu- 
niqué où il était dit entre autres : «Les ministres, après avoir 
répondu aux questions du chef de l’État et étant donné que 
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le Président de la République avait exprimé le désir de pro- 
céder à des consultations, ont présenté leur démission. » 

M. Azaña parti, aucun autre gouvernement n’était viable, 
la majorité demeurant fidèle à son chef. Les faits ne tardè- 
rent pas à le prouver. Ce fut d’abord M. Lerroux qui fut 
chargé de la formation du nouveau Cabinet. Mais, dès la rentrée 
des Cortès (après des vacances de quelques semaines seule- 
ment), le nouveau président du Conseil lut sa déclaration 
ministérielle et démissionna presque séance tenante, sans 
même attendre que la Chambre se fût prononcée, ce qui 
d’ailleurs n’a pas empêché cette dernière d'émettre, en l'absence 
de tous les ministres, un vote de défiance. 

Le Président de la République procéda à de nouvelles 
consultations, cette fois extrêmement laborieuses. Comme les 
partis n’arrivaient pas à se mettre d'accord, M. Alcalä Zamora 
déclara que si, le soir même, le gouvernement n'était pas 
constitué, il serait obligé à recourir, in extremis, à des mesures 
extraordinaires. Le même jour — le 8 octobre — la crise fut 
résolue. 

C'était M. Martinez Barrio, un des chefs les plus énergiques 
du parti radical, qui était chargé de former le gouvernement. 
Malgré l'attitude antérieure du parti de M. Lerroux à l'égard 
des socialistes, le nouveau président du Conseil fit appel à 
tous les républicains sans exception. Les socialistes refusèrent 
leur participation. M. Martinez Barrio constitua sans eux son 
gouvernement. Bien que la base parlementaire se fût consi- 
dérablement élargie grâce à l’appoint de tous les partis de 
gauche, ce ministère manquait d'autorité, et le Président de 
la République décréta la dissolution des Cortès constituantes. 

Les nouvelles élections législatives eurent lieu le 18 no- 
vembre. L'Espagne n’avait pas encore connu une campagne 
électorale d’une pareille envergure. Les partis de la droite 
formèrent un front antimarxiste, auquel, par endroits, 
adhéra le parti radical (surtout au ballottage). Les partis 
de l’ancienne majorité (moins les socialistes), avec M. Azaïña à 
leur tête, faisaient triste mine à côté du formidable bloc des 
droites qui, appuyé par une publicité extraordinaire et sous 
l'impulsion de M. Gil Robles (qui se révéla un tacticien 
remarquable), déploya une activité prodigieuse. Les socialistes 
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marchèrent seuls. Dès le premier tour de scrutin, on sentit 

que la balance penchait vers la droite. Le second tour 

confirma cette impression. Les nouvelles Cortès, réunies le 

8 décembre, ne ressemblaient plus en rien aux précédentes. 
s'. 

L'œuvre accomplie par la Chambre dissoute fut considé- 
rable. Bien des points mériteraient un examen particulier : 
l'introduction des tribunaux mixtes, applicables non seule- 
ment aux ouvriers, mais aussi aux paysans, une création 
qui représente, dans ce pays agraire par excellence, une 
conquête sociale de premier ordre; ou bien l’introduction du 
statut catalan, qui accorde à Barcelone une large autonomie 
linguistique et administrative; ou bien encore les lois concer- 
nant la laïcisation de l’État ultra-catholique. Je ne m'’attar- 
derai que sur deux réformes fondamentales, la réforme de 
l’enseignement et la réforme agraire — ainsi que sur certains 
articles de la nouvelle Constitution proprement dite, qui font 
comprendre dans quel esprit a été conçu le nouveau régime. 

La Constitution débute par l’article suivant : « L'Espagne 
est une République démocratique des travailleurs de tous 
ordres, qui est organisée sous le régime de la liberté et de la 
justice.» Le troisième article proclame que « l’État n’a pas 
de religion ». L'article 6 déclare que « l'Espagne renonce à la 
guerre comme instrument de politique nationale ». 

Ces trois articles traduisent à merveille l’état d’âme des 
Espagnols au lendemain de la Révoiution. 

En ce qui concerne le fonctionnement de la Constitution 
et quelques-uns de ses principes essentiels, les législateurs ont 


1. Cet article, donnant sa marque la plus caractéristique à la Constitution 
espagnole, a été suggéré par M. Luis Araquistain, ancien ambassadeur à Berlin 
et un des esprits les plus intéressants de l’Espagne moderne. Le texte proposé 
par lui fut ainsi conçu : « L'Espagne est une République des travailleurs. » 
En élargissant cette formule, les Cortès constituantes ont supprimé toute équi- 
voque possible. La façon dont a été élaboré le projet de Constitution par une 
commission spéciale, fut contée par M. Araquistain dans un article extrêmement 
suggestif, paru dans El Sol de Madrid, en date du 8 décembre 1931. En outre, 
ceux qui s’intéresseraient à une critique et à une analyse détaillée de la Consti- 
tution, trouveraient un ample exposé dans l’excellent ouvrage de M. Adolfo 
Posada, doyen de la Faculté de Droit de l’Université de Madrid : La nouvelle 
Constitution espagnole. Librairie du Recueil Sirey. Paris, 1932. 
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fait de larges emprunts à différentes constitutions europé- 
ennes (en particulier celle de Weimar), ce qui amène parfois 
quelques contradictions. L’Espagne n’a qu’une Chambre 
dont le Président est en même temps vice-président de la 
République; un Président de la République qui est le chef 
d'État; un Conseil de ministres, présidé par le chef du gou- 
vernement. Le Président de la République est élu, pour une 
durée de six ans, par les députés des Cortès et un nombre égal 
d’électeurs présidentiels désignés au suffrage direct. C’est 
presque le principe américain, avec cette seule différence que, 
immédiatement après l'expiration de son sexennat, le président 
espagnol n’est pas rééligible. Aux Suisses, on a emprunté le 
referendum; à la Constitution de Weimar — entre. tant 
d’autres choses — le Tribunal des Garanties constitution- 
nelles, appelé à trancher toute question entre le Législatif 
et le Judiciaire. Le principe de l’habeas corpus est d’origine 
anglaise et, comme les Français ont, les premiers, réalisé la 
laïcité, on pourrait dire que les articles réglant les rapports 
entre l’Église et l'État ont été inspirés par la Constitution 
de la IIIe République. 

Essentiellement espagnol, pourtant, semble-t-il, est le 
principe selon lequel se règlent les rapports entre le chef 
d’État et les Cortès. L'Espagne n’ayant qu’une Chambre, 
qui peut destituer temporairement et même mettre en 
accusation le chef de l’État, lequel, à son tour, détient 
le pouvoir de dissoudre le Parlement, il fallut s’assurer des 
garanties, afin que ni l’un ni l’autre ne puissent abuser de 
leurs privilèges et instaurer ainsi, de part ou d’autre, une 
dictature quasi légale. On a donc adopté le règlement suivant : 
le Président a le droit de dissoudre la Chambre deux fois de 
suite. Mais au cas où les Cortès, élues, dans le délai prévu 
par la Constitution, pour la troisième fois, réprouveraient 
la mesure prise par le Président à l'égard de la Chambre 
précédente, celui-ci serait destitué immédiatement. D'autre 
part, les Cortès peuvent à la majorité des 3 /5 retirer tempo- 
rairement les pouvoirs au Président. Les électeurs présiden- 
tiels se réunissent alors, afin d'examiner la décision prise. 
Cette assemblée, où les Cortès ne disposent que de la moitié 
des voix, peut réintégrer le Président dans ses fonctions, ce 
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qui doit entraîner la dissolution immédiate des Cortès désa- 
vouées; ou bien elle confirme la décision du parlement et 
désigne son successeur. La Chambre peut également, sans lui 
retirer temporairement les pouvoirs, mettre le Président en 
accusation devant le tribunal suprême de la République. 
Mais ici, comme dans le cas précédent, le Parlement met sa 
vie en péril, l’acquittement du chef d’État par 3 /5 de l’assem- 
blée entraînant toujours la dissolution immédiate. 

La Constitution espagnole, élaborée et adoptée en cinq 
mois, est pleine de dispositions ingénieuses. Néanmoins, elle 
ne manque pas de points fragiles, susceptibles de faire le jeu de 
ses adversaires. Un exemple : l’article 44 du titre III, cha- 
pitre II, admet l’expropriation forcée pour cause d'utilité 
sociale, mais se termine par la déclaration surprenante que 
en aucun cas, la peine de confiscation des biens ne sera pro- 
noncée! L’affirmation « en aucun cas » étant absolue, on ne 
peut pas s'empêcher de conclure que cette loi a pour base deux 
principes qui s’excluent réciproquement. Cette contradiction 
devient encore plus grave quand on essaie de concilier le 
dernier alinéa de l’article cité avec la loi de défense de la 
République, en vertu de laquelle les personnes compromises 
dans un complot peuvent ou doivent être frappées de la con- 
fiscation de leurs biens! 

Passons aux réformes. Celle de l’enseignement a sans doute 
été, jusqu’à ce jour, la plus fructueuse. Son grand pionnier fut 
M. Fernando de Los Rios, ministre de la Justice au lendemain 
de la révolution, puis, ministre de l’Instruction publique, 
et, finalement, dans le dernier cabinet Azaña, ministre des 
Affaires étrangères. Son effort se porta tout particulièrement 
sur l’enseignement primaire. Dans ce pays d’une si belle tra- 
dition littéraire et artistique, il y avait, d’après une statistique 
de 1910, sur 5,3 millions d'hommes adultes (c’est-à-dire, 
de quinze à soixante ans) et 5,8 millions de femmes du même 
âge, 2,1 millions et 3,5 millions de personnes ne sachant pas 
lire, en tout 50 p. 100 de la population adulte! Quant aux 
50 p. 100 de citoyens « cultivés », près de la moitié d’entre 
eux pouvait seulement lire. Il en résulte que trois quarts de 
la nation ne savaient pas écrire. Les écoles primaires étaient 
en si petit nombre qu'elles ne pouvaient même pas contenir 
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la moitié de la population enfantine. La première tâche qui 
s’imposait à la République consistait donc dans la création 
des écoles et dans la formation des maîtres. 

Au lendemain de l'inauguration du nouveau régime, il 
n’existait en tout, que 35 000 écoles, la moitié de ce qui eût 
été nécessaire. La République décida de combler cette lacune, 
dans l’espace de 5 ans. Elle s’est mise fiévreusement à 
l’œuvre. Au cours de la première année déjà, le pays fut doté 
de 7 000 nouvelles écoles. Durant chacune des années sui- 
vantes on projetait d'en créer encore 5 000. M. Rodolfo 
Llopis, ancien directeur de l’enseignement primaire de 1931 
à 1933, publia, il y a quelques mois, un ouvrage où il rendait 
compte de l'effort fourni par le ministère de l’Instruction 
publique au cours de deux premières années du nouveau 
régime. Les chiffres cités par l’auteur sont extrêmement 
éloquents : en 1904, le budget total de ce ministère compor- 
tait 45,6 millions de pesetas dont 26,5 millions étaient 
affectés à l’enseignement primaire. En 1920, ce budget com- 
portait déjà 152,5 millions, dont 89 millions destinés à l’en- 
seignement primaire. En 1933, le budget de l'Enseignement 
primaire passait à 201,5 millions sur 311 millions, c’est-à-dire 
à 65 p. 100 du budget total du ministère de l’Instruction 
publique. Quant aux nouvelles écoles, on a voulu qu’elles 
fussent claires, spacieuses et confortables, et qu’elles fussent 
pour les enfants pauvres non seulement des maisons d’en- 
seignement, mais aussi des lieux de réjouissance et de refuge, 
surtout durant les journées froides d’hiver et les premiers 
mois d’été, où les enfants peuvent respirer l’air pur, être à 
l’abri du froid ou de la chaleur. 

Les écoles secondaires, elles aussi, ont subi d'importantes, 
d’utiles transformations. Il en est de même de l’enseignement 
supérieur. Il est juste de remarquer que la transformation 
des écoles des Hautes Études, ainsi que la création de la Cité 
universitaire (qui est une merveille) ont déjà été entreprises 
par Alphonse XIII. Mais c’est seulement avec la République 
que ce projet a pu se réaliser complètement. 

Si la laïcisation de l’école et la réforme de l’enseignement 
constituent, dans l’évolution morale et intellectuelle de la 
jeune République, le facteur le plus caractéristique, la réforme 
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agraire en est sans doute le plus important, du point de vue 
social et économique. L'Espagne est le pays le plus rural de 
l’Europe occidentale. Trois quarts des citoyens espagnols 
sont ruraux. 

La question agraire a été de tout temps un des problèmes 
les plus douloureux de l'Espagne. Déjà la République de 1873 
avait essayé vainement d’apporter une solution aux difficultés 
des agriculteurs. La République de 1931 s’est mise à l’œuvre 
dès son avènement, mais, à quelques exceptions près, n’a pas 
encore obtenu les résultats espérés. Dans ce pays, où, au cœur 
de l’Andalousie, d'immenses domaines fertiles restent réservés 
exclusivement à l'élevage des taureaux de courses, une grande 
partie des paysans est réduite à la mendicité. Ainsi 91 p. 100 
des propriétaires terriens possèdent moins de 10 hectares 
par tête. Autrement dit, près de 1,2 million de paysans 
disposent de 6 000 000 d'hectares, ce qui représente une 
moyenne de 5 hectares par propriétaire. Et même parmi ces 
privilégiés, il y en a beaucoup dont la propriété n’atteint même 
pas un hectare entier, comme c’est si souvent le cas dans 
l’est et le sud-est de l'Espagne, en Léon et en Castille. Tandis 
que 12 000 000 d'hectares, donc le double de la propriété 
paysanne tout entière, appartient à 100 000 grands seigneurs 
terriens. Cette anomalie paraît encore plus frappante 
quand on apprend que sur les 6 millions de paysans d’Es- 
pagne, il y en a près de 5 millions ne possédant pas un mètre 
carré. Or, les grands propriétaires fonciers ne cultivent pas 
toutes leurs terres, ou parce qu'ils n’en ont pas besoin, ou 
parce qu’ils veulent éviter que la production ne dépasse le 
contingent nécessaire au maintien des prix. Ainsi le résul- 
tat de cette situation paradoxale, dans un pays rural au 
premier chef, est qu'il existe un monde considérable de 
chômeurs campagnards réduits à la misère la plus effroyable. 

La loi sur la réforme agraire fut, après de longs débats, 
définitivement adoptée le 9 septembre 1932, et promulguée 
le 15 du même mois par le Président de la République (en 
même temps que le statut catalan, garantissant, au sein de 
l'Espagne, une autonomie extrêmement large à cette Cata- 
logne rebelle qui, à présent, constitue un des soutiens les plus 
sûrs de l’État). Elle comprend des expropriations sans dédom- 
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magement et d’autres qui comportent des indemnités. Les 
premières concernent surtout des biens féodaux, transmis de 
siècle en siècle par héritage et abolis déjà une fois, en 1811, 
sous l’impulsion de la Révolution française, mais rendus à leurs 
propriétaires, douze ans plus tard, lorsque l’esprit de la Sainte- 
Alliance souffla au-delà des Pyrénées. A ces terres s’ajoutent 
encore des propriétés immenses des Grands d’Espagne, comme 
celle du duc de Medinaceli, qui possédait 95 000 hectares, ou 
bien des terres des Jésuites, ou encore celles des personnes 
poursuivies pour haute trahison, à la suite du soulèvement du 
général Sanjurjo. Les grands propriétaires terriens sur lesquels 
ne pèse pas cette accusation, peuvent revendiquer une indem- 
nité égale à leurs dépenses non amorties. De même, ceux, qui 
n'auraient pas d’autres revenus que ceux de leurs propriétés 
auraient droit à une pension viagère. Quant aux expropria- 
tions moyennant indemnités, elles se répartissent en diverses 
catégories. C’est l’Institut de Réforme agraire, créé par la 
République et pourvu d’une large autonomie juridique et 
financière, qui est chargé de la réalisation de cette réforme 
et de trancher toutes les questions s’y rattachant, aussi 
bien l’expropriation que la répartition des terres confisquées. 

J’ai dit plus haut que cette réforme était, lors des Cortès 
constituantes, loin de devenir une réalité vivante. Il est impos- 
sible de prévoir ce qu’elle deviendra avec la nouvelle Chambre. 
Néanmoins, on est obligé de reconnaître que le gouvernement 
de M. Lerroux ne paraît pas disposé y renoncer. La liste des 
nouvelles expropriations, publiée en février et en mars der- 
niers, le prouvent. D'ailleurs, des déclarations faites par 
M. Gil Robles à M. Gaston Blanc (Le Temps du 10 janvier 1934) 
il ressort nettement que, malgré toutes les réserves formulées 
et tous les changements qu’elle voudrait faire subir à la Consti- 
tution, l'Action Populaire elle-même ne songe pas à revenir 
en arrière, Sur ce point. 


*+ 
+ * 


La dissolution des Constituantes fut décrétée contre l'avis 
de sa majorité, mais dans le but d’apaiser une grande partie 
de l’opinion publique. La coalition de M. Azaña a été brisée. 
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Mais le pays n’est pas apaisé. Au contraire, l’effervescence 
des esprits est plus grande en Espagne que jamais. 

Vues de dehors, les élections législatives de novembre 
dernier représentent un triomphe incontestable de la droite 
antirépublicaine. Sur 473 députés, ces partis en comptent 
plus de 200, tandis que, dans la Chambre dissoute ils n’en 
avaient qu’une trentaine. Les partis de gauche de l’ancienne 
majorité — radicaux-socialistes, Action Républicaine, Esquerra 
et Orga — qui comptaient naguère plus de 130 députés, n’en 
ont à présent qu’à peine une trentaine. Quatre ministres du 
cabinet Martinez Barrio ayant présidé aux élections ont 
perdu leur mandat. M. Azaïña lui-même n’aurait pas été réélu, 
sans le concours de l'extrême gauche. Le parti socialiste qui 
détenait, dans l’ancienne Chambre, 114 sièges, ne compte à 
présent qu’un peu plus de la moitié de ce chiffre. De tous les 
partis républicains, seul celui de M. Lerroux a pu maintenir 
ses positions et augmenter même le nombre de ses sièges 
qui est d’environ une centaine. Les socialistes ont beau 
protester contre la loi électorale à laquelle ils attribuent 
à présent la défaite des partis de gauche, cette loi que 
M. Araquistain caractérise comme « une des plus grandes 
erreurs de la jeune République et une des plus déraisonnables 
dans son genre », il n’en reste pas moins vrai que, même 
du point de vue du nombre de voix réunies, la droite a rem- 
porté un grand succès. 

Avec la nouvelle Chambre, le malaise dont souffrait le 
pays s’est aggravé sensiblement. C’est dans les rangs socia- 
listes que l’on ressent le plus d’amertume. Ce parti déclare 
que si les autres partis avaient, comme lui, lutté isolément, 
aucun n'aurait obtenu un nombre de voix comparable au 
sien. Car rien que dans les circonscriptions où il se présenta 
seul, le parti socialiste obtient (les chiffres définitifs n’ayant 
pas encore été publiés officiellement, nous indiquons ceux 
que les partis, se croyant frustrés, citent à l’appui de leur 
raisonnement) environ 1 600 000 voix, correspondant théori- 
quement à 100 sièges au lieu d’une soixantaine. Dans 20 cir- 
conscriptions les socialistes s’allièrent avec la Esquerra 
catalane et la coalition de gauche : ils obtinrent 850 000 voix 
environ, correspondant théoriquement à une cinquantaine de 
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sièges. D’autres partis de gauche, moins les radicaux formant 
le gouvernement actuel, obtinrent environ 800 000 voix, ce 
qui équivaudrait à 45 sièges. Ainsi l’opposition actuelle de 
gauche et d'extrême gauche, qui a réuni près de 3300000 voix, 
dispose à peine d’une centaine de sièges, tandis que la nou- 
velle majorité gouvernementale, n’ayant obtenu qu’un peu 
plus d’un million de voix que ses adversaires, en détiennent 
plus de 300! Il n’est donc pas étonnant que les mécontents 
affirment que les Cortès ne représentent nullement le 
pays foncièrement républicain. Malgré cela, la fraction 
socialiste étant a priori exclue de toute combinaison gou- 
vernementale, le Cabinet actuel ne peut se maintenir au 
pouvoir qu'avec l’appui de l'Action Populaire et du parti 
agraire, c'est-à-dire, des éléments antirépublicains. C’est 
pourquoi, dès que le Président de la République procéda à la 
consultation des chefs de partis en vue de former le premier 
Cabinet de la nouvelle législature, le leader socialiste réclama 
la dissolution des nouvelles Cortès. M. Alcalä Zamora s'y 
refusa et M. Lerroux constitua son Cabinet. Il s’est produit 
alors un événement politique fort important : le parti agraire 
se rallia au nouveau régime, ainsi que l'Action Populaire 
dont l’adhésion, il est vrai, reste conditionnelle ou un pis 
aller, selon les déclarations faites par M. Gil Robles, au cours 
d’un discours prononcé, au début de février, à Séville. 

Ce ralliement des deux plus grands partis de droite, jusque- 
là notoirement antirépublicains, n’ont pas calmé les esprits. 
M. Azaña, le porte-parole des partis d'opposition de gauche, 
leur refuse non seulement le droit à toute participation 
au pouvoir, mais même celui de siéger au Parlement. Ces 
200 députés, dit-il, ont été élus avec un programme anti- 
constitutionnel et doivent, par conséquent, représenter les 
vœux de leurs électeurs. Si, à peine élus, ils font volte-face 
en se rattachant au nouveau régime qu'ils sont chargés de 
combattre, il y a lieu de procéder à de nouvelles élections et 
de demander au peuple s’il veut être représenté par des 
députés qui n’appliquent pas leur programme. Des objections 
semblables se sont même fait entendre au sein du Cabinet. 
Le ministre de l’Intérieur, M. Martinez Barrio, est allé jusqu’à 
affirmer publiquement (dans l'hebdomadaire Blanco y Negro), 
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qu'il n’admettrait jamais la tutelle des partis de droite. 

Quant à l'attitude de l'extrême gauche, elle est franche- 
ment révolutionnaire. Les députés socialistes — les commu- 
nistes ne sont représentés aux Cortès que par un seul député 
et n’ont obtenu aux élections que 145 000 voix — ne se conten- 
tent plus de voter contre le gouvernement, mais menacent 
ouvertement de passer, le cas échéant, au soulèvement, les 
conquêtes de la République étant, selon eux, en danger. Au 
sein même du parti de graves dissentiments ont éclaté entre 
les amis de M. Besteiro, président des Cortès constituantes 
et, jusque-là, de l’Union générale des Travailleurs, et ceux de 
M. Largo Caballero, celui-ci prèchant socialisme révolution- 
naire, celui-là restant partisan de la légalité, donc du socia- 
lisme évolutif. C’est la tendance de Largo Caballero qui 
prévalut et il est significatif que la démission de M. Besteiro 
n’ait pas provoqué de scission au sein du parti qui reste uni 
et d'autant plus menaçant. 

En même temps que les socialistes, la Phalange Espagnole, 
sous la conduite du fils du général Primo de Rivera, se 
rassemble et annonce l’avènement du régime fasciste pour un 
temps très proche. (Il est vrai que le nombre de ses adhérents 
est encore bien faible et que l’organisation catholique des Jeu- 
nesses de l’Action Populaire est infiniment plus nombreuse et 
plus importante.) En attendant, il ne se passe pas de semaine 
sans que des rencontres violentes entre les représentants de ces 
deux tendances ennemies ensanglantent telle ou telle rue. 
Le gouvernement, en face de ces menaces, riposte par des 
mesures énergiques, destinées bien moins à prévenir la révolte 
annoncée qu’à être en mesure de l’affronter, au cas où celle-ci 
se produirait. Tous les partis gardant leurs positions intactes 
et les renforçant même, on se demande quelles réactions 
finira par provoquer la fièvre qui agite le pays. Car l’agitation 
y est extrême. Elle ne se manifeste pas seulement par des 
discours et des articles de journaux, mais par des grèves dans 
tous les domaines. A l’heure où j'écris ces lignes, sévit, dans 
certaines villes, la grève générale, tandis qu’à Madrid, où la 
grève des journaux vient de se terminer, continue celle du 
bâtiment et des métallurgistes et l’on prétend que la grève 
du personnel de cafés, de restaurants et d’hôtels est sur le 
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point d’éclater. Il est vrai que toutes ces grèves ne sont pas 
dues à la seule initiative de l’Union générale des Travailleurs 
et que les socialistes y sont souvent, sans se l’avouer, entraînés 
par les syndicats anarchistes, leurs pires ennemis, et aussi par 
l'attitude intransigeante de certains entrepreneurs que le 
ministre de l'Intérieur à même dà faire arrêter. 

Il y a plus : M. Lerroux est harcelé non seulement par 
ses adversaires, mais aussi par une partie de sa majorité 
parlementaire. Par ses exigences elle paralyse l’action du gou- 
vernement — (à tel point que M. Alba, président des Cortès, 
a dû intervenir pour suggérer au Parlement et au gouverne- 
ment un programme de travail). — Il en résulte que M. Ler- 
roux doit tenir tête même à ceux qui lui prêtent leur appui. 
L’aile droite de la majorité, après lui avoir demandé d’am- 
nistier les anciens ministres de la dictature, élus députés mais 
se trouvant en exil, de régler la loi sur les biens du Clergé, 
d'entreprendre des modifications importantes de la Constitu- 
tion, d'interrompre la nationalisation de certaines propriétés 
foncières, de laisser sans exéution certains accords des « Jurys 
mixtes », a réclamé la dissolution de la Fédération Univer- 
sitaire des étudiants, organisation républicaine farouchement 
opposée au fascisme. Cette dernière exigence, selon la déclara- 
tion d’un ministre, a fait déborder le vase déjà trop plein et 
M. Lerroux fut obligé de prendre une attitude ne prêtant pas 
à équivoque. La bataille engagée par le gouvernement fut 
gagnée contre les voix de la droite. 

Les rapports entre M. Lerroux et l’aile droite de sa majorité 
ont encore été envenimés par des faits qui s'étaient pro- 
duits en dehors du Parlement. En redevenant Président du 
Conseil, M. Lerroux avait l'intention ferme de régler la ques- 
tion religieuse à l’amiable. Il avait le désir sincère d’apaiser 


1. Depuis que ces lignes furent écrites, une certaine détente s’est produite 
dans les rangs de la majorité : la loi dite sur les biens du Clergé et l’amnistie 
viennent d’être votées, cette dernière en l’absence des partis de gauche unifiés 
et d'extrême gauche (ceux-ci estiment en effet que les bénéficiaires de cette loi 
sont, pour la plupart, les ennemis de la République, tels le général Sanjurjo, 
d’anciens ministres de la Dictature, etc.). D’autre part, le Cabinet Lerroux a 
fait adopter par les Cortès une loi attribuant une pension aux vieux républi- 
cains, victimes de leurs idées, soulignant ainsi les sentiments qui animent le 
gouvernement actuel. 
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un grand nombre de gens, parmi lesquels se trouvaient bon 
nombre de républicains. Mais son gouvernement a dû, après 
avoir engagé des pourparlers avec le Vatican et après avoir 
désigné son ministre des Affaires étrangères au poste d’ambas- 
sadeur auprès du Saint-Siège, changer brusquement d’attitude 
à l'égard de l’Église. Deux incidents y ont particulièrement 
contribué : au cours d’une cérémonie à la cathédrale de 
Madrid, en l'honneur du Souverain Pontife, le Président des 
associations catholiques et — ce qui était plus grave — le 
nonce apostolique ont critiqué publiquement la nouvelle 
Constitution. Cet incident a soulevé un énorme méconten- 
tement dans les rangs des républicains. Le nonce a bien 
rendu visite à M. Lerroux, mais les choses n’en sont pas restées 
là. Le gouvernement adressa une protestation au Vatican 
contre l’ingérence du nonce, rappelant que les églises sont 
propriété d’État et prêtées à des fins purement religieuses et 
qu’il ne tolérerait pas qu’on les utilisât dans des buts poli- 
tiques. En même temps, le ministre de la Justice faisait 
connaître à l’évêque de Madrid que le gouvernement était 
décidé à prendre des mesures, au cas où de pareils faits se 
reproduiraient. 

Sur ces entrefaites M. Pita Romero, ministre des Affaires 
étrangères, ayant été désigné comme ambassadeur extra- 
ordinaire auprès du Vatican, avec la mission d'engager des 
pourparlers en vue d’un Concordat, le Saint-Siège fit parvenir 
son agrément. Mais sa note était conçue dans des termes 
que le gouvernement a cru ne pas devoir admettre. Le Vati- 
can y parlait « d’une spoliation de l’Église et d’une atteinte 
à ses droits, commise par les Cortès constituantes ». Le gou- 
vernement riposta par une note de protestation. Le Saint- 
Siège n’y ayant pas donné suite, M. Pita Romero resta à 
Madrid. 

Tout cela met les partis de la droite dans une posture de 
plus en plus délicate vis-à-vis de leurs électeurs. Il est évident 
que, en votant le 20 février contre le cabinet de M. Lerroux, 
M. Gil Robles n’a pas encore prononcé le divorce entre 
l'Action Populaire et le gouvernement. Mais au cas où celui-ci 
se produirait, comment pourrait vivre un gouvernement 
sous une présidence autre que celle de M. Lerroux? La crise 
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ministérielle survenue le 17 mars, à la suite de divergences 
de vues entre le Président du Conseil et deux de ses ministres, 
MM. Martinez Barrio et Lara, l’a bien prouvé. Les ministres 
démissionnaires furent tout simplement remplacés, mais la 
situation resta la même. La presse était quasi unanime à le 
reconnaître. Il est vrai que les partis de la droite ne croient 
pas encore que le moment est venu pour eux de prendre le 
pouvoir. Même s'ils s’y décidaient, ils n’obtiendraient pas 
de majorité aux Cortès sans les radicaux, lesquels, pour 
la plupart, ne semblent pas disposés à les soutenir. 

Faut-il en conclure, comme le font les socialistes et les 
partis d'opposition de gauche, que les Cortès actuelles ne 
sont pas viables et que, tôt ou tard, le Président de la Répu- 
blique devra procéder à leur dissolution? Et quel aspect 
présenterait une nouvelle Chambre? De part et d’autre les 
esprits se sont, depuis les dernières élections, montés à un 
point tel qu’il est difficile de prévoir qui profiterait de la 
bataille. Les prophètes de gauche se réfèrent aux élections 
municipales en Catalogne qui, à peine six semaines après la 
consultation du 19 novembre, ont ramené bien des voix aux 
candidats de la Esquerra et de l’extrême gauche. Mais la 
Catalogne traduit-elle la volonté du pays, et, en ce cas, 
l'état d'esprit d’aujourd’hui serait-il le même qu’en janvier? 

L'avenir — et bien proche peut-être — nous donnera une 
réponse à toutes ces questions qui passionnent l'Espagne. 


JOSEPH CHAPIRO 





| PRESSE 1836 


UN JOURNAL IL Y A CENT ANS 


Écrire dans un journal, il y a cent ans, aux dires d’un 
des meilleurs écrivains de presse d'alors, Alfred Nettement, 
c'était se vouer, d'avance, à un dur et incessant labeur, — 
sans espoir de fortune, puisque les abonnés, étant rares et 
rares les annonces, la copie était très mal payée, — sans espoir 
d'acquérir la renommée, puisqu'il était de règle que les articles 


ne portassent jamais de signature et que le nom du directeur 
arrivât seul à être connu du grand public. Et, pourtant, si 
grande était la séduction de pouvoir exposer ses idées, d’avoir 
audience auprès de milliers de personnes que Rhresse regor- 
geait de journalistes de talent et que ces années de la Restau- 
ration finirent par être brillantes au point de vue de la qualité 
des publicistes. 

Un journal, à cette époque, se présentait, il est vrai, sous 
des apparences très différentes de celles d’aujourd’hui. C'était, 
en général, une feuille du format actuel du Temps, pliée en 
deux, c’est-à-dire quatre pages du format contemporain 
réduit de moitié. Il se vendait par abonnements. On le rece- 
vait à domicile et on le lisait chez soi, ou bien on l’emportait 
pour le déguster au café ou au bureau, mais jamais dans la 
rue ou sur le banc d’un jardin public. On avait l'impression 
que les lecteurs le savouraient de la première à la dernière 
ligne, sans omettre le plus petit écho ou le filet le plus micros- 
copique. La lecture achevée, on le pliait soigneusement et 
on le prêtait à ses parents ou à ses amis. On se passait les 
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journaux de main en main, comme on se passe aujourd'hui 
les livres ou les grandes revues. 

Ce respect d’une feuille de papier imprimée prouve, au 
moins, qu’elle coûtait cher. L'abonnement était, en effet, 
de 80 francs par an, même pour les quotidiens de tout petit 
format : c'était, par conséquent, une lecture réservée à une 
élite des plus restreintes. La grande majorité de la popula- 
tion, surtout dans les campagnes, s’en trouvait privée. D’après 
une statistique dressée en 1835 par l'administration des 
postes, la presse politique parisienne se composait de 20 jour- 
naux seulement, comptant ensemble, dans les départements, 
90 000 abonnés, dont les quatre cinquièmes pour les journaux 
d'opposition et un cinquième en plus pour les journaux 
gouvernementaux. Quant au chiffre des abonnements de 
Paris, on s’accordait à le fixer à 20 000 au maximum, ce qui 
donnait au total 70 000 abonnés pour une population infé- 
rieure de cinq millions d'habitants seulement à la population 
actuelle, soit, environ, deux abonnés pour 1 000 habitants! 

Si l’on songe que ces journaux d’un si médiocre tirage 
étaient presque entièrement dénués de publicité, on com- 
prendra que, pour vivre, il fallait qu'ils disposassent de 
puissants commanditaires, ou, mieux, qu'ils fussent les 
représentants d’un parti politique, tels le Constitutionnel, 
le National ou le Journal des Débats. 

Dans tous les cas, cette situation de la presse, assez humi- 
liante déjà sous un pouvoir absolu comme celui de Napo- 
léon Ier ou des régimes d’autorité comme ceux de Louis XVIII 
et de Charles X, était devenue presque anormale après la 
révolution de 1830, ne correspondant plus ni au libéralisme 
des idées, ni à l’évolution des mœurs. 

Si le journal, même très notoire, était une assez pauvre 
chose, que dire souvent de son installation matérielle? Nous 
possédons, entre autres, une description d’un journal à Paris 
en juillet 1832, et ce journal est le Temps. La véracité de cette 
description est assez sujette à caution, car c’est le comte 
Apponyi qui tient la plume, et l’on sait que le secrétaire de 
l'ambassade d'Autriche n’est pas très tendre pour la presse, 
en général, et les journalistes, en particulier. Néanmoins le 
document est curieux. 
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L’auteur nous montre dans la rue de Richelieu, « pas très 
loin de la rue des Filles-Saint-Thomas », une maison dont un 
drapeau tricolore orne la porte cochère. « En entrant sous la 
voûte, on aperçoit dans le fond de la cour une inscription à 
grosses lettres qui indique que la porte que vous avez en face 
de vous conduit aux bureaux des rédacteurs du Temps. » 
« Vous y montez, continue-t-il, au risque d’être asphyxié par 
toutes sortes d’exhalaisons et la fumée des pipes et cigares. 
Couchés sur des canapés sales et déchirés, des gens mal vêtus 
discutent bruyamment. Il ne faut pas mal de temps (sic) pour 
se reconnaître dans cet antre obscur, enfumé et rempli d’un 
brouillard plus épais et mille fois plus méphitique que celui de 
Londres. Il serait bien difficile de se rendre compte des cou- 
leurs d’un reste de tenture dont quelques lambeaux couvrent 
encore, par-ci par-là, un mur crasseux. 

« De grandes tables sont placées au milieu de la chambre, 
les chaises et le plancher remplis de journaux français, an- 
glais, espagnols, portugais, américains. » 

Jacques Coste, le rédacteur en chef, est assis au bout de la 
table : « Son air est présomptueux, son ton décisif, il sait tout 
ou croit tout savoir. Il rejette ou agrée les articles que ses 
satellites lui apportent, il y met du sien, il lit haut sa rédaction 
afin d’être admiré par ses sous-ordres, il reçoit des gens qui 
lui apportent trente-six mille nouvelles secrètes ou fausses, il 
les écoute, il les récompense, il les revoie ou bien les charge 
de lui procurer de nouveaux renseignements. Tout cela se 
fait entre la bouteille et la pipe; les débris des unes et des 
autres se trouvent çà et là, sous les tables et les canapés. Le 
vin exalte MM. les journalistes!. » 

Si l’on veut se rendre compte à quel point le portrait de 
Jacques Coste est chargé, que l’on consulte ce que les contem- 
porains nous ont rapporté sur cet excellent journaliste, en 
particulier Joseph d’Arçay qui en a parlé assez longuement 
dans ses /ndiscrétions contemporaines’. Bordelais actif et 
débrouillard, Jacques Coste était surtout un homme d’affaires 
qui écrivait assez peu dans son journal, mais s’en était réservé 
la direction, comme les Bertin aux Débats ou le docteur Véron 


1. Journal du comte Appenyi, t. IE, p. 233. 
2. Indiscrétions contemporaines, par J. d’Arçay, p. 138. 
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au Constitutionnel. Loin d’être un ours mal léché vivant dans 
une tabagie, c'était un raffiné. Ses réceptions, rue de la Victoire, 
dans l’ancien hôtel de Bonaparte qu'il avait acheté, étaient 
très recherchées. 

Madame Coste qui était une beauté célèbre secondait fort 
bien son mari lequel était, par surcroît, un des hommes les 
plus décorés de l’Europe. 

Aussi bien l’on possède d’autres descriptions de salles de 
rédaction à cette époque qui n’ont tout de même pas l’aspect 
aussi bohême. Dans son livre sur Alfred Nettement, Edmond 
Biré a parlé longuement de la Quotidienne, l’une des grandes 
feuilles de la Restauration, et ce qu’il en dit, joint aux pages 
pittoresques fournies par un petit livre comme le Diable 
boiteux des journaux, par exemple, nous renseigne suffisam- 
ment sur l'atmosphère qui régnait dans ses bureaux sis 3, rue 
Neuve des Bons-Enfants, derrière la Banque de France. 

On entrait, paraît-il, par un perron majestueux dans une 
vaste antichambre décorée de grandes tables et de fauteuils 
imposants de style Empire qui avaient un peu l’air d’une 
antichambre de ministre, et, tout aussitôt, un garçon de 
bureau s’avançait vers vous. Ce garçon de bureau avait un 
nom fameux : c'était Vincent Bully, l'inventeur du vinaigre 
de toilette. « Un type curieux, nous dit J. d’Arçay, qui rappe- 
lait à merveille, aussi bien par son costume que par ses allures, 
les bedeaux qui offrent de l’eau bénite à l’entrée des églises. » 

A l’époque des journées de Juillet, Bully avait dans la rue 
Saint-Honoré, près de la rue de Rohan, un magasin de par- 
fumerie voisin de celui que, aux dires de Balzac, tenait César 
Birotteau, successeur de Ragon. Royaliste comme Birotteau, 
il avait donné asile, le 29 juillet 1830, à quelques soldats de la 
garde royale. Les vainqueurs qui poursuivaient ces derniers 
firent irruption dans le magasin, le saccagèrent de fond en 
comble et vidèrent complètement un tiroir où se trouvaient 
les fonds destinés aux échéances de fin de mois. Le pauvre 
Bully, qui avait vendu sa recette de vinaigre pour une somme 
dérisoire et qui ne vivotait plus que grâce à ce petit magasin, 
se trouva ruiné et dans l'obligation d'accepter, pour vivre, 
cette modeste place de garçon de bureau, tandis que les indus- 
triels qui avaient lancé sa découverte s’enrichissaient de 
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plusieurs millions. Auprès de Bully, personnage onctueux, le 
caissier Lovinho, abrité derrière son grillage, ne paraissait pas 
moins confit en respect : c'était un juif converti qui avait eu 
pour marraine la duchesse d'Angoulême et inspirait par sa 
dévotion un grand respect aux gens de son quartier. 

Ces graves personnages qui jouaient les cerbères aux portes 
de la Quotidienne prédisposaient les visiteurs à l’atmosphère de 
bon ton et de courtoisie qui régnait au journal. « Le bureau 
de la rédaction, dit J. d’Arçay, était un véritable salon. » 

Auprès de Alfred Nettement qui jouait le rôle de rédacteurs 
en chef et bataillait, chaque matin, sur le terrain légitimiste, se 
tenait le vieux Michaud, l’auteur de l’Histoire des Croisades, 
alors septuagénaire, ayant le masque de Voltaire et un peu 
son esprit, paraît-il. Parfois sa femme l’accompagnait : elle 
avait vingt-cinq ans de moins que lui et affichait les restes 
d’une beauté qui avait été fameuse. « Je suis un père pour 
elle », disait sans cesse son mari quand il présentait quelqu’un 
à sa femme. Et il riait, car il avait l'humeur gaie et l’esprit 
gaulois. 

Laurentie, l’un des principaux collaborateurs, était là, 
ainsi qu’un certain Célestin Moreau qu’on appelait la bonne à 
tout faire parce qu’on lui faisait tenir toutes les rubriques. 
Célestin Moreau arrivait tous les jours à la même heure avec 
la régularité d’un chef de bureau, enfilait ses manches de 
lustrine et se mettait au travail avec une lenteur proverbiale. 

Venaient ensuite quelques hommes du monde égarés dans 
le journalisme, le vicomte de Blosseville qui écrivait des seconds 
Paris, le comte de Lostanges gérant, emploi qui n’était pas 
une sinécure pour lui, car il lui valait des mois et des mois de 
Sainte-Pélagie, un ancien officier de la garde royale nommé 
Vaugrigneuse qui traitait les questions militaires, mais était, 
paraît-il, un peu trop familier avec l’absinthe, ce qui l’empé- 
chait souvent de trouver le terme exact. Poujoulat, un jour- 
naliste de race et le sec Théodore Muret se joignaient à eux. 

Autour de cette phalange de rédacteurs on aimait à se 
grouper, mais l’on préférait encore s’écraser dans le bureau 
minuscule de Merle. 

Celui-là était l’un des hommes les plus spirituels de Paris, 
de ceux qui avaient connu le plus de gens et aimaïent le plus 
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volontiers à se raconter. Il avait très grand air et affectait de 
porter des costumes un peu désuets mais fort élégants, géné- 
ralement un habit bleu à boutons de métal, un gilet jaune 
clair et un pantalon gris perle. Dandy que l’on rencontrait 
aux soirs d’Opéra et qui était, en réalité, le plus incurable 
des bohèmes. Mari de madame Dorval, poursuivi par cent 
créanciers et trouvant le moyen de se blaguer soi-même de ses 
infortunes : « Si j'avais seulement, disait-il, l'argent que m'ont 
coûté les huissiers! » 

Telle était la salle de rédaction de la Quotidienne : on voit 
qu'elle avait peu de rapports avec une tabagie. 

Veut-on un milieu de presse plus élégant et_plus spirituel 
encore? Le comte d’Alton Shée, ancien pair de France, parle 
dans ses Mémoires avec beaucoup de regrets de la Charte de 
1830, un journal officieux créé tout exprès par le ministère 
Guizot, à la tête duquel étaient Nestor Roqueplan et Mali- 
tourne. Quelques membres du Jockey, dont le comte de 
Montguyon et le marquis de Lavalette, avaient accoutumé 
de se rendre tous les soirs avant le whist, faire une petite 
visite à la rédaction du journal. Ils y trouvaient une bande 
d'écrivains et d’artistes dont Gérard de Nerval, Ourliac, 
Edmond Texier, Théophile Gautier, en train de deviser avec 
esprit et de lancer des canards qui faisaient bientôt le tour 
de France. Le brigand Schubry, Gaspard Hauser, la Mère de 
Mademoiselle Nau sauvant en Amérique, sur la corde, au 
milieu d’un incendie, deux jumeaux qu'elle rapportait à 
chaque bout de son balancier, sont des histoires qui ont été 
arrangées ou imaginées dans cette amusante salle de rédaction. 

Nous pourrions continuer en évoquant les milieux du 
Journal des Débats, du National, de Armand Carrel, de la 
Gazette de France, de M. de Genoude, nous retrouverions 
une atmosphère presque semblable. 

La rédaction de ces feuilles est très peu nombreuse, mais 
presque tous les rédacteurs sont de qualité. Ce sont de véri- 
tables écrivains, gens cultivés, sachant ce dont ils parlent, 
ayant le goût de la discussion. D’une plume agile, ils traitent 
les sujets les plus sévères de l’histoire et de la politique, déve- 


loppant toujours leurs théories avec un soupçon d’emphase 
oratoire. 





PRESSE 1836 187 


Leur triomphe, c’est le premier-Paris, l’article doctrinal 
« qui s’abat tous les matins, comme dit Balzac, sur le crâne 
de l’abonné, et y creuse un sillon profond ». Article non signé, 
bien entendu où la personnalité de chacun doit se dissimuler 
derrière les idées, mais sous lequel les initiés savent mettre 
un nom. « L’abonné se délecte de son premier-Paris, dit le 
Diable boiteux des journaux, il se plonge dedans comme en un 
bain rafraîchissant qui fortifie son corps et son esprit, affirme 
ses convictions et élève son âme. Il s’en repaît plusieurs fois 
par jour, le fait lire à sa femme, le signale à ses amis, le fait 
claquer au vent comme un drapeau. » 

À ces collaborateurs de fond et de race, qui sont, avant 
tout, des écrivains ayant, en général, conservé le ton et le 
style du siècle précédent, il faut joindre de véritables jour- 
nalistes comme ceux qu’a évoqués Joseph d’Arçay en parlant 
des rédacteurs qui « faisaient » la tribune de la Chambre ou 
de la Chambre des pairs. Appliqués, intelligents, conscien- 
cieux, la plupart de ces « chambriers », comme nous dirions 
aujourd’hui, sont encore des gens fort cultivés qui pour- 
raient, au besoin, refaire pour leur propre compte les discours 
qu'ils entendent et que le malheur des temps a, seul, relégués 
à cette rubrique médiocre. La tribune des journalistes est au 
second rang, on y est très étroitement installé, il faut com- 
prendre rapidement et écrire de même. Heureux qui sait la 
sténographie comme le père Berton, le « chambrier » du 
Journal des Débats, lequel peut noter avec soin toutes les 
interruptions et en parsemer son compte rendu, ce qui lui 
donne une supériorité incontestable sur tous ses autres con- 
frères! 

On voit les difficultés de toute nature qui attendraient les 
journalistes de cette époque s’ils avaient l'intention ou le 
goût de composer leur feuille quotidienne à la manière de 
celles d'aujourd'hui. Heureusement, pour eux il n’en est 
rien : l'information continue d’y être inexistante et tout se 
réduit à de grandes chroniques anonymes mises bout à bout. 

Par son apparence extérieure, par son esprit, par la distri- 
bution de ses rubriques, un journal de cette sorte s’apparente 
directement à ceux du Premier Empire et même à ceux qui 
fleurirent aux derniers jours de l’ancien régime. Une feuille 
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comme le Publiciste, de Suard, ferait, en quelque sorte, la 
liaison entre ces époques très diverses. Ceux qui s’abonnent 
à une feuille périodique prétendent moins à être au courant 
des événements intérieurs et extérieurs du royaume qu’à lire 
des discussions sur les grandes matières de la politique, de 
l’histoire ou de la morale. La relation succincte des faits qui 
viennent de se passer ou leur annonce n’est qu’un hors- 
d'œuvre, une manière d’aide-mémoire intercalé entre deux 
articles. Ces lignes rapides donnent aussi brièvement qu’elles 
le peuvent des informations résumées en quelques mots : 
« S. M. est rentrée au Château. — Monsieur ira demain à la 
chasse. — La famille de Blacas est en deuil. — La cour de 
Prusse célèbre, cette semaine, un mariage. — La flotte 
anglaise est à Anvers. — Le Théâtre-Français a donné une 
pièce de M. Alexandre Duval. — L'Académie recevra jeudi 
prochain M. Étienne. » Ce sont renseignements fournis en 
marge du journal, en quelque sorte, et qui ne retiennent 
qu'une toute petite partie de l’attentian du lecteur. 

Au fond, cette presse est une presse confidentielle et qui est 
bien plutôt le prolongement du livre qu’un genre à part. 
On s’abonne à elle comme à un cabinet de lecture où l’on 
n’espère jamais trouver quelque chose de sensationnel, même 
d’important, mais où un esprit cultivé, orné, attentif aux 
problèmes du présent et du passé souhaite rencontrer des 
idées ingénieuses, des discussions’ intéressantes, des morceaux 
de prose captivants sur des questions qui ne relèvent pas 
précisément de l’actualité, mais sont de tous les âges et de 
tous les temps. 


Or, il se trouve qu'en 1836 tout ceci va changer, tout cet 
édifice suranné de la presse d’alors va s’écrouler sous l'effort 
d’un homme extraordinaire qui va bouleverser les conditions 
mêmes du journalisme, et cet homme est Émile de Girardin. 

Brosser le tableau — même superficiel — du journal, il y a 
un siècle, c’est donner la première place à Girardin. Tout 
découle de lui, tout commence avec son apparition sur la scène 
parisienne. Il est, du jour où il s’installe dans un bureau direc- 
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torial, le deus ex machina de l’entreprise. C’est à la fois le pré- 
curseur et le dictateur. 

Que de fois depuis Hippolyte Castille et l’inévitable Mire- 
court, en passant par Sainte-Beuve et Jules Vallès, n’a-t-on 
pas essayé de fixer quelques-uns de ses traits! L'homme est 
attachant par sa mobilité même : il y a dans le spectacle de 
cette multitude d'entreprises conduites par lui comme un 
avant-goût de ce que sera la vie des hommes d’affaires de 
notre époque. Il a l'esprit moderne et novateur, il s’offre à la 
tradition il préfigure l’américanisme d’aujourd’hui. 

Pour bien le comprendre, du reste, il ne suffit pas de l’obser- 
ver dans la conduite d’une affaire particulière, il faut le replon- 
ser dans son milieu et le suivre à la trace, si l’on peut dire, 
dans toutes les manifestations de son activité. Ainsi on saisit 
comment et pourquoi il a régné. 

C’est ce que vient de faire M. Maurice Reclus dans un livre 
remarquable, extrêmement clair, vivantet parfaitement docu- 
menté, qui paraît bien être définitif sur ce curieux personnage! 
et qui nous le restitue totalement. 

M. Maurice Reclus qui semble concentrer ses observations 
sur la période de notre histoire qui va de la monarchie de 
Juillet à la naissance de la Troisième République a trouvé 
dans cette curieuse figure la matière d’un beau portrait 
d'homme de cette époque. 

De la même façon dont il avait campé son Thiers, il a évo- 
qué cette espèce de businessman supérieur en le restituant à 
l'atmosphère de son temps, tout en l’expliquant de la façon 
la plus simple et la plus claire. Il nous l’a montré à ses débuts 
dans le journalisme conme un jeune homme un peu pâle, au 
visage fier, au regard rêveur, mais dont la parole est nette, 
l'accent ferme et la volonté irréductible. Girardin se sent 
déjà de taille à opérer une révolution, mais il veut encore 
tâter le terrain avant de s'engager à fond. Et il commence par 
deux entreprises bien différentes qui vont «lui faire la main ». 

La première est ce fameux Voleur, au titre cynique, qu’il 
lance en 1828 avec son ancien camarade de collège, Lautour- 
Mézeray, et qui est tout simplement une revue de presse, un 
ensemble de morceaux choisis de la littérature quotidienne. 


1. Émile de Girardin (Hachette, éditeur). 
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Prendre son bien où on le trouve et s’en emparer est une for- 
mule qui a encore cours quand il s’agit de propriété littéraire 
à cette époque heureuse pour les pillards et les contrefacteurs. 
Il n’était pas malaisé de découper les meilleurs articles dans les 
journaux et d’en faire une excellente feuille. Il était peut-être 
plus malaisé d’atteindre à la réussite quand on était parti avec 
500 francs que l’on avait empruntés. C’est pourtant ce que 
fit Girardin. 

Les abonnements tombèrent en masse et le Voleur fut un 
gros succès. Mais le jeune directeur ne songeait pas à s'arrêter 
là. Déjà un autre projet avait germé dans son imagination 
fertile : créer un hebdomadaire élégant et à bon marché qui 
deviendrait l’organe de la société aristocratique et le reflet de 
la vie parisienne. La Cour et son entourage avaient, avec la 
Restauration, retrouvé leur prestige d’antan. Ils étaient 
devenus à nouveau le point de mire de la nation et un modèle 
pour la bourgeoisie riche. Un journal qui les raconterait ne 
pourrait avoir qu’un gros succès. D’où la Mode, « revue des 
modes, galerie des mœurs, album des salons », qui paraît en 
octobre 1829 avec encore Lautour-Mézeray comme codirec- 
teur. Le format était le même que celui de. la Revue des Deux 
Mondes, la revue imprimée en beaux caractères avec titres 
soignés, petites vignettes et culs-de-lampe romantiques. Dans 
chaque numéro, en hors texte, une gravure coloriée de dessins 
de mode. 

Patronnée par la duchesse de Berry, cette publication fut 
un gros succès de plus : décidément Girardin avait le vent en 
poupe. Il en profita pour s'intéresser à plusieurs feuilles, à la 
Silhouette, hebdomadaire satirique, au Feuilleton des journaux 
politiques, à l’Aigle, au Courrier des électeurs. 

Survint la Révolution de 1830. Comprenant que le vrai 
pouvoir va changer de mains, que l’opinion publique devient, 
chaque jour, plus puissante, il va se détourner des petites 
feuilles élégantes et fonder le Garde national, « destiné à res- 
serrer les liens fraternels entre tous les gardes nationaux de 
France ». Puis, toujours dans le même esprit de vulgarisation, 
il lance son nouvel hebdomadaire, le Journal des connaissances 
utiles, à bas prix (4 francs par an) qui connaît, d'emblée, la 
vogue : 132 000 abonnés! Chiffre inconnu jusque-là, chiffre 
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astronomique. Décidément Girardin justifie le mot prononcé 
sur lui par Hippolyte Auger : 

« Il est né journal, il a toujours vécu journal et il mourra 
journal. » - 

++ 

Tout ceci, on le comprend, n’est que hors-d’œuvre. La grande 
entreprise reste à réaliser : celle qui va vraiment transformer 
le quotidien en le mettant à la portée de tous, celle qui, d’une 
feuille d'opinion, va faire une feuille d’information. 

Comment créer ce journal? Comment abaisser le prix de 
l’abonnement de 80 à 40 francs, somme à laquelle il faut des- 
cendre si l’on veut vraiment une vulgarisation de la presse? 
D'une façon bien simple, pense Girardin : par la multipli- 
cation des annonces, ou, plutôt, par une nouvelle conception 
de l’équilibre d’une entreprise de presse, basée non plus sur le 
prix des abonnements, mais sur le prix de la publicité. M. Mau- 
rice Reclus nous explique d’une façon très claire cette grande 
nouveauté qui fut, en quelque sorte, le trait de génie de Émile 
de Girardin : 

« Avant la « révolution » de 1836, dit-il, les annonces indus- 
trielles ou commerciales, encore relativement peu nombreuses, 
bien que s'étant multipliées et ayant acquis droit de cité dans 
la pratique courante depuis 1830, ne rentraient dans les 
recettes des journaux que comme produit accessoire, ou, si 
l’on veut, accidentel : les administrateurs ne tenaient compte 
dans le calcul de la recette minima destinée à couvrir les frais 
d'établissement de la feuille, que de celle en provenance des 
abonnements. L’idée de Girardin consista à calculer la recette 
minima de la Presse non pas d’après le produit des abonne- 
ments, mais bien d’après le produit des annonces, à faire de 
ces dernières, non plus une recette accidentelle, mais une 
recette constante et importante pouvant aller jusqu’à repré- 
senter à elle seule la moitié du produit de l’exploitation du 
journal!, » Aïnsi la perspective du gros tirage fut liée désor- 
mais à l’idée de multiplication des annonces. Ce sont les 
annonces, proclame Girardin, qui paient le journal. 

A quel prix reviendra ce dernier? Girardin l’établit d’une 

1. Émile de Girardin, p. 85. 
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façon précise avant de lancer ses prospectus de publicité. Il 
conçoit des frais de deux sortes dans un journal. D’abord, ce 
qu'il appelle les frais décroissants, la rédaction, la composi- 
tion, l’administration et le loyer, c’est-à-dire les dépenses qui 
diminuent en proportion inverse du nombre des abonnements. 
Elles sont d’autant moins sensibles qu’elles sont réparties 
sur un nombre d'exemplaires plus considérable. Ensuite les 
frais progressifs, les droits de timbre et de poste, le papier, 
le tirage, le pliage, les adresses qui augmentent en raison du 
développement du journal. 

Plus l’on tire, plus les frais décroissants diminuent, plus 
grand sera le bénéfice produit par la publicité : « Il ne faut 
donc plus prendre pour base le produit des abonnements, dit 
Girardin, mais celui des annonces, et, l’unique moyen d’avoir 
des annonces étant d’avoir un grand nombre d’abonnés, il 
faut de toute nécessité la réduction radicale du prix de l’abon- 
nement ». 

Ce raisonnement répété si souvent depuis la « révolution » 
de 1836, nous paraît maintenant le pont-aux-ânes de l’in- 
dustrie journalistique. À ce moment, il était dans toute la 
fraîcheur de sa nouveauté et il frappait très fortement ceux 
qui l’entendaient pour la première fois. 

Au reste, Girardin ne se contentait pas d'annoncer une 
entreprise commerciale de grande envergure, il se faisait 
fort de prouver qu'en agissant de la sorte, il travaillait pour 
le bien général. Il invoquait l’exemple de l’Angleterre où les 
annonces de presse, en se multipliant, avaient coopéré au 
développement du commerce et à la prospérité publique. Et 
il ajoutait qu'il en serait de même chez nous. 

L'événement devait lui donner raison. Comme le dit 
M. Maurice Reclus, « le mécanisme joua exactement comme il 
le prévoyait ». Au bout de six mois, la Presse avait déjà plus 
de 10 000 abonnés et elle en compta bientôt près de 20 000. 
Grâce à ce tirage accru par la réduction de l’abonnement de 
80 à 40 francs, les annonces prirent à sa quatrième page, un 
essor extraordinaire, et, les concurrents de la Presse ayant, eux 
aussi, diminué le prix de vente de leurs feuilles, il en résulta 
un développement soudain de l’industrie de la publicité. Le 
droit du timbre sur les journaux doubla en dix ans, de 1835 
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à 1845. Le droit de posté progressa de 1 million. Enfin, au 
terme de 1846, on comptait à Paris 26 journaux quotidiens 
réunissant environ 180 000 abonnés. L'industrie journalis- 
tique avait reçu un élan formidable. 


* 
* * 


Ouvrons maintenant la Presse et voyons ce que Girardin 
a fait du journal didactique, incolore et un peu ampoulé 
dont nous avons décrit la physionomie et qui sé rattachait 
si visiblement à la période ingrate de l’Empire. 

Plus d’article de tête. Ce fameux preémier-Paris, qui aux 
dires de Balzac, « creuse un sillon profond dans le crâne des 
abonnés », est passé à cheval sur la première et la deuxième 
page. Girardin commence bravement par les nouvelles dé 
l'étranger. Au bas de la première pagé, un feuilleton, non pas 
encore le roman, mais la copieuse étude de théâtre, d’art, de 
critique littéraire ou la très longue variété. 

Ce feuilleton — toujours soigné — déborde sur la deuxième 
et parfois même sur la troisième page : c’est un véritable 
article de revue. Les sujets qu’on y traite sont, nous l’avoris 
dit, des plus différents. Pour la fin de l’année 1836, nous avons 
relevé : Théophile Gautier : Les Travaux de Notre-Dame-de- 
Lorette. — Frédéric Soulié : La Camaraderie (à propos de la 
pièce de Scribe.) — Granier de Cassagnac : Le Moyen Ag. 
Fromentin : L’Intelligence en Italie. — Amédée Pichot : 
Étude sur la Suisse. — Alexandre Dumas : Mon Voyage à 
Naples. C'est là que paraissent généralement les comptes 
rendus de l’Académie des sciences, et ceux-ci ne sont pas 
expédiés en quelques lignes, mais chacun des mémoires y est 
analysé avec la plus scrupuleuse attention. 

De même, C’est là que Delphine Gay, la charmante femme 
de Émile de Girardin, commence, sous le pseudonyme du 
Vicomte de Launay, la publication de ses délicieuses Lettres 
parisiennes qui font époque et sont destinées à égayer le 
journal, tout en mettant les lecteurs au courant des monda- 
nités et des derniers potins. 

La première page renferme encore une série d’échos de 
dimensions diverses, traités, les uns, sur le modé ironique, 

1er Mai 1934. 7 
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les autres sous la forme d’informations. Ces échos, il semble 
bien que ce soit une des initiatives du directeur de la Presse. 
Quelques-uns s’étalent en une vingtaine de lignes, d’autres 
résument brièvement en deux phrases un fait important. 
Aucun ne paraît indifférent. 

Dans le numéro du 14 novembre 1836, nous en relevons 
un sur l’abus des pensions accordées par le gouvernement 
(déjà!) et sur les moyens de refréner l’appétit des parties 
prenantes. Un autre parle de la tentative de débarquement 
en Portugal de don Miguel. Un autre est ainsi libellé : « D’après 
les ordres du Roi, Napoléon-Louis Bonaparte a été extrait 
de la maison d’arrêt de Strasbourg où il était détenu, pour 
être transporté aux États-Unis sur un bâtiment de l’État. » 
Et, tout de suite après, un écho plus mordant sur le séjour en 
France de la duchesse de Saint-Leu. 

Sous le titre général : Nouvelles diverses, la seconde page 
offre une quantité de menus faits de la vie parisienne, récep- 
tions, mondanités, etc., qui n’existaient pas alors dans les 
autres feuilles. 

De même, sous le titre : Débats de la presse, on procède, 
chaque jour, à un long et minutieux dépouillement des quoti- 
diens, revue fort bien comprise, semble-t-il, et qui ne laisse 
échapper aucun « papier » important. 

Mais voici de véritables innovations : chaque jour, il y a 
une Chronique financière, une Chronique politique, une 
Bourse, une Chronique judiciaire. Ces rubriques qui sont 
gâchées ou escamotées chez autrui trouvent à la Presse une 
place régulière. Elles finiront par devenir les assises mêmes 
du journal. En attendant, elles en sont un des attraits prin- 
cipaux. 

Enfin la grande nouveauté, c’est le feuilleton-roman, 
comme on l’appelle, le roman signé d’un nom célèbre ou aimé 
du public que Girardin publie par larges tranches, qui déborde 
du rez-de-chaussée et envahit des pages entières. 

Nul doute que ce roman annoncé tapageusement fut une 
des raisons du succès de la Presse. Girardin n’avait pas le 
sentiment littéraire très développé, comme disait Monselet, 
mais il le devinait chez les autres. Grâce à cette sorte d’ins- 
tinct, il fit des feuilletons de son journal jusqu’en 1848, un 
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recueil littéraire d’une valeur aussi haute que la Revue de 
Paris ou la Revue des Deux Mondes. 

La Vieille Fille, de Balzac, ouvre la marche, puis c’est 
Joseph Balsamo, de Dumas, l'Hôtel Lambert, d'Eugène Sue, 
le Rhin, de Victor Hugo, le Roi Candaule, de Théophile 
Gautier, les Confidences et l'Histoire des Girondins de Lamar- 
tine, les Mémoires d’Outre-Tombe, de Chateaubriand. Quel 
plus glorieux palmarès journal put-il citer en aucun temps?.… 

Il ne se contente pas, du reste, de demander à ces écrivains 
de premier ordre des œuvres de pure imagination, il les convie 
à lui faire des Variétés. Le genre Variétés abonde dans les 
premières années de la Presse, assez copieux parfois pour 
occuper des pages entières. Esquiros y parle des Sciences 
occultes, Granier de Cassagnac des Livres historiques et reli- 
gieux, Alphonse Royer de l'Orient et de la Russie, Jules 
Sandeau des Livres nouveaux, Jules Lecomte des Marines. 
Gozlan y brosse des Tableaux modernes, Victor Hugo traite — 
plus rarement — des Questions sociales et Alexandre Dumas 
s’ébroue dans l’Histoire. 

Quel changement radical entre une feuille de cette sorte 
et celles qui végétaient six mois auparavant! Tout a été 
renouvelé, modifié, vivifié. L’air circule dans les colonnes de 
papier noirci, la curiosité se satisfait d’une foule de rensei- 
gnements fournis aux lecteurs, il y a du neuf, de l’attrait, de 
l’imprévu dans chaque numéro. 

Les annonces sont bien pittoresques, elles aussi. On sait 
comme elles étaient réduites, pauvres, grêles dans l’ancienne 
presse. Elles occupaient la valeur du rez-de-chaussée de la 
dernière page, au maximum. Elles se référaient presque toutes 
à la librairie. Quelques-unes concernaient la santé et les 
remèdes pharmaceutiques, mais leur rédaction était bien 
timide et bien gauche. D’un coup de pouce, Girardin modifie 
toutes ces formules, il va de l’avant. La publicité ne tarde pas 
à envahir la quatrième page tout entière et à déborder sur 
la troisième. La voix s’enfle pour prôner tous ces produits. Et 
la variété des annonces se fait plus grande. 

La publicité pharmaceutique est florissante. Elle lance la 
Pâte Regnaud, celle qui fait la fortune du fameux docteur 
Véron, la Moutarde blanche dépurative, le baume Osman Iglar, 
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destiné à combattre les gerçures de la peau, les Eaux de Vichy, 
le Sirop contre les maladies de poitrine. 

Elle conseille aux femmes les produits des futurs instituts 
de beauté, des eaux de toilette, les brosses à ongles, les pâtes 
épilatoires. Elle monte en épingle les livres nouveaux avec la 
réclame intense qui convient. Elle organise le tapage autour des 
opéras en vogue. Elle fait quelques écarts timides dans le 
domaine financier. Enfin elle soutient des entreprises pitto- 
resques comme la Société en commandite des parapluies-omnibus 
avec le prospectus que voici : 

« On pourra désormais parcourir Paris en tous temps avec 
la certitude de se garantir de la pluie, moyennant un parapluie 
très élégamment construit (sic) que l’on trouvera pour une 
loeation de 0 fr. 25 par jour, sans être obligé de donner ni son 
nom ni son adresse, mais seulement en faisant un dépôt de 
1 fr. 50. De 30 à 40 maisons de distance, suivant la fréquenta- 
tion des rues, se trouveront établis à poste fixe des employés 
chargés de louer des parapluies et de les reprendre. Le public 
aura le choix de les rendre à l’un de ces employés le plus à sa 
proximité ou de les laisser à son portier. Matin et soir des 
employés seront chargés de venir les reprendre. » 

Pour cette entreprise mirifique, si mal exposée dans un fran- 
çais douteux, on promet 57 p. 100, de bénéfice, plus 5 p. 100 
d'intérêts! Qui refuserait de se rendre aussitôt, 13, rue de la 
Paix, chez M. Sprefico, banquier chargé de recueillir les 
souscriptions et de rassurer les soucripteurs?.… 


%k 
* * 


Tel est le journal réalisé par Émile de Girardin. Sa grande 
nouveauté, son originalité, c’est peut-être moins encore 
l’abaissement de son prix de vente, que son ton général, sa 
note vive et preste. M. Maurice Reclus l’a très bien dit : 
« Les défauts mêmes de Girardin, note-t-il, dont le moindre 
était l'instabilité, l'aptitude aux revirements et aux volte- 
face, contribuèrent à donner à son journal cette allure acci- 
dentée, capricieuse, si l’on veut, qui, au moins au début, 
captiva le public beaucoup plus qu’il ne l’indisposa. La Presse, 
c'était, à vrai dire, Girardin tout entier avec son audace, ses 
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foucades et ses passions. Les contemporains virent bien cette 
nouveauté et l’apprécièrent. On trouve là-dessus, dans les 
souvenirs de l’époque, des formules telles que celles-ci : « La 
Presse a été plus qu’un journal, elle a été un spectacle. Au 
milieu de la monotonie du règne, la Presse fut l’imprévu. » 

Il y a longtemps qu'on l’a écrit : un directeur fait son 
journal à son image. Comment Girardin, toujours un peu 
charlatan et bateleur, n’aurait-il pas donné souvent l’impres- 
sion des tréteaux et de la parade? En vain, aurait-il voulu 
faire accréditer la légende qu'il était « l’homme qui a une 
idée par jour ». Les faits démentaient cette présomption. 
Comme le dit M. Jean Morienval qui vient de publier, sous le 
titre les Créateurs de la grande presse en France! une remar- 
quable étude où Girardin a sa part : « Girardin s’imagine qu'il 
pense, les idées sont le fruit de son esprit. Mais plus exacte- 
ment on dirait que ces idées sont comme de production indus- 
trielle. Elles sont ingénieuses, elles n'ont pas de vie. Sa voca- 
tion de journaliste lui persuade qu’il suffit de régler l'instant 
qui passe. Il aménage le monde social comme il ferait de sa 
maison. Il pense dans les choses, jamais au-dessus d'elles. » 

Évidemment il ne faut pas demander à cet animateur plus 
qu'il ne peut donner. Son rôle a déjà été assez grand pour 
qu'on ne songe pas à l’amplifier. Il a vraiment inventé de 
toutes pièces — nous l’avons vu — la presse moderne, le 
journal bon marché, la feuille toujours variée, vivante, 
pittoresque et imprévue comme la vie elle-même dont elle 
est le reflet. 

Il a eu l’audace de réaliser cette entreprise et celle, plus 
étonnante encore, de lancer la feuille vendue moins cher 
qu'elle n’a coûté. 

Tous les bienfaits et tous les malheurs du journalisme 
d'aujourd'hui sont sortis de cette entreprise-là. Qui osera 
le blâmer? Qui osera le féliciter? Il lui faut les épaules larges 
pour supporter le poids d’une telle responsabilité. 


JULES BERTAUX 


1. Éditions Spes, 1834. 
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SPIRITUALISME ET KANTISME 
EN FRANCE 


JULES LACHELIER 


Jules Lachelier était le plus modeste des hommes. Modestie 
à base de timidité, peut-être aussi à base de dédain : horreur 
de la publicité, conviction que le philosophe ne peut jamais 
être vraiment compris du grand nombre. Toujours est-il 
que lorsqu'on proposait, au soir de sa longue vie, d'organiser 
quelque réunion de philosophes en son honneur, ou seu- 
lement de consacrer un livre à sa philosophie, il demandait 
grâce, il fuyait. Joignant ses mains derrière son large dos 
voûté il partait en promenade solitaire. Il allait se cacher, 
eût-on dit, pour méditer dans sa chère forêt de Fontai- 
nebleau. 

La notoriété pourtant est venue à son nom, comme malgré 
lui. Et le cercle s’élargit chaque jour de ceux qui le tiennent 
pour un des plus grands parmi les purs philosophes français. 
Dans son livre sur la Philosophie contemporaine en France, 
M. D. Parodi loue telle de ses œuvres comme « la plus har- 
diment métaphysique peut-être qu’ait produite la pensée 
française depuis Malebranche ». M. Bréhier dans son Histoire 
de la Philosophie, M. L. Benrubi dans les Sources et les cou- 
rants de la philosophie contemporaine en France, M. Léon 
Brunschvicg, au tome II du Progrès de la conscience dans la 
philosophie occidentale ont noté aussi, chacun à sa manière, 
que le silencieux effort de cet universitaire modèle, qui ins- 
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pecta pendant douze ans les professeurs de philosophie, 
après avoir formé nombre d’entre eux à l’Ecole Normale 
Supérieure, n’a pas seulement renouvelé l’atmosphère des 
classes, il a modifié les manières de penser, il a posé les anti- 
ques problèmes en termes nouveaux. À en croire M. Bruns- 
chvicg, J. Lachelier aurait plus que tout autre contribué « à 
faire surgir l’événement décisif de la période contemporaine : 
la constitution d’une philosophie de la conscience pure ». 

On vient justement de réunir en deux volumes, à la librairie 
Alcan, les Œuvres de Jules Lachelier. À ces deux petits livres 
classiques, les deux bréviaires d’une génération, le Fondement 
de l’Induction, et Psychologie et métaphysique, sont ajoutées 
des études sur le Syllogisme, sur l'Observation de Platner, sur 
le Pari de Pascal. On a eu l’heureuse idée d’annexer aux 
livres ou articles les notes que M. Lachelier adressait à son 
collègue Lalande pour la rédaction du Vocabulaire technique 
et critique de la philosophie, et le compte rendu de ses inter- 
ventions aux séances de la Société française de Philosophie, 
où Xavier Léon, chef d’orchestre incomparable, réussissait 
souvent à le faire parler. Enfin un certain nombre de ses 
lettres, à son patron Félix Ravaisson ou à ses élèves, Bou- 
troux, Séailles, Espinas, ont été recueillies et envoyées hors 
commerce à ses amis. Copie de toute la correspondance 
recueillie est d’ailleurs déposée à la Bibliothèque de l’Ins- 
titut de France : dont avis aux futurs auteurs de thèses. 

En attendant l'étude exhaustive que ces documents 
méritent, il nous est permis, dès maintenant, de mesurer ce 
qu'on doit à Jules Lachelier : en dépit de ses résistances, 
cette grande figure sort de l’ombre, cette belle figure à la 
fois ferme et douce de paysan robuste, au menton carré, aux 
yeux clairs, où cherchaient à lire de jeunes philosophes, 
respectueux et audacieux tout ensemble. 


*k 
+ * 


Si Jules Lachelier imprime au spiritualisme traditionnel 
un changement de direction c’est, pour beaucoup, parce qu’il 
rencontre sur sa route ce poteau indicateur qui s'appelle le 
Kantisme. La Critique, les trois Critiques — Critique de la 
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raison pure, Critique de là raison pure pratique, Critique du 
jugement — l’avertissent : ici, maraîs stagnants et là route des 
cimes. Kant plus que tout autre l’aide à se libérer de Cousin. 
Que n’a-t-on pas dit de l’influence déformatrice qué le vieux 
philosophe de Kænigsberg aurait éxercée sur la pensée fran- 
çaisé? Qu'on s’en félicite ou qu’on le déplore, il faut mettre 
cette conquête-ci à son actif : son influence aidé le jeune nor- 
malien récalcitrant qu'était Lachelier à rompre les bande- 
lettes où l’on voulait l’enserrer, à se redresser contre ses maîtres. 

Des notes que M. Vessiot, directeur de l’École Normale 
Supérieure a exhumées pour la Société française de Philoso- 
phie, il résulte que Jules Lachelier, entré premier à l’École en 
1851, inspirait à ses maîtres à la fois admiration et méfiance. 
On le sentait renfermé, réticent, résistant. On l’accusait de 
perdre son temps infériéurément. « Quoique je croie savoir, 
ajoutait un des surveillants, que ses idées soient tournées à 
la liberté, la douceur naturelle de son caractère lui fait sup- 
porter sans trop dé peine ce que son esprit absolu serait 
tenté de repousser énergiquement. » Ce qu'il éût repoussé 
énergiquement, t’était d’abord le régime, le régime de sur- 
veillance tracassière auquel on souméttait alors l’École, 
toujours suspecte aux gouvernements autoritaires, mais 
sas doute aussi la doctrine, ou du moins la méthode par 
laquellé on la prétendait démontrer : le spiritualisme éclec- 
tique sur lequel Victor Cousin avait compté d’abord, semble- 
t-il, pour affranchir l’Université, et plus tard pour l’assagir. 


Chose curieuse, que M. Léon Brunschvicg a déjà signalée, : 


il ne semble pas qu’en sa prime jéunessé dé philosophe, 
Jules Lachelier eût beaucoup lu de Victor Cousin, ni même de 
ses disciples immédiats. Ni le Vrai, le Beau, le Bien, ni les 
Fragments philosophiques ne se trouvent parmi ses livres de 
chevet. Mais les idées que ces livrés rassemblent — distinc- 
tion des trois facultés, opposition entre la substance-âme et 
la substance-matière, et Dieu saisi par une conscience qui 
s’épanouit en raison — ces idées étaient dans l’air. Et l’on 
voulait que l’Université continuât à s’en inspirer. Elles 
devaient créer l’atmosphère — une atmosphère pesante — des 
cours de Saisset à l’École comme ceux de Caro à la Sorbonne: 
Et fidèles à la tradition littéraire de leurs maîtres, les continua: 
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teurs de Cousin se montraient enclins à remplacer, trop 
souvent, la rigueur des démonstrations par le prestige de 
l’éloquence. C’est cela surtout qui devait déplaire au jeune 
humaniste dont la vocation de logicien se révélait irrésistible, 
et qui, comme l’observait le plus bienveillant de ses maîtres, 
Benoît, « ne laissait jamais rien de vague et d’obscur derrière 
lui ». On devine chez le Lachelier de cette époque, la même 
horreur des choses vagues que professera avec éclat Paul 
Valéry. Et peut-être aussi eût-il souscrit, s’il l’avait pu con- 
naître, au mot de Verlaine : « Prends l’éloquence et tords-lui 
le çou. » 

Confrontons ici son attitude avec celle d’un de ces cama- 
rades qui sortait de l’École comme il y entrait : Hippolyte Taine 
dont M. Maxime Leroy, après M. Chevrillon, s’efforçait récem- 
ment encore de préciser les tendances. Taïine, qui lui aussi, 
devint philosophe envers et contre l’Université de son temps, 
lui aussi affamé de vérités démontrables, a réagi contre 
l’enseignement qu'il avait reçu, avec la véhémence que l’on sait, 
Les philosophes français classiques du XIX° siècle sont, comme 
les Provinciales, d’un étudiant agacé par une phraséologie qui 
ne sort pas du vague. Un monde sépare les deux travailleurs 
infatigables et solitaires, ces deux amis de la forêt que sont 
Taine et Lachelier. Rien de plus divergent bientôt que les 
sentiers où ils s'engagent. Et l’œuvre de Lachelier contribuera 
largement à la réaction contre Taine dont nous avons été 
témoins. Mais, à un moment du moins, leur geste est le même, 
ils éprouvent le besoin de secouer la poussière de leurs souliers 
sur le seuil de l'École, de dire adieu, de donner congé aux 
doctrines qu’on a voulu leur inculquer. 

Taine, c’est du côté des « idéologues » — à ses yeux les 
vrais représentants de la tradition française — qu’il va cher- 
cher, c’est-à-dire du côté du sensualisme, de l’empirisme, des 
doctrines qui partent de la sensation pour expliquer la genèse 
des idées. Lachelier, c’est le criticisme qui l’attirera et le 
régénérera. Or le criticisme détourne précisément de l’empi- 
risme sensualiste qui séduisait Taine, parce qu’il ramène la 
réflexion sur l'esprit, et les conditions qu'il impose à l'expérience. 
Mais le criticisme aussi interdit les spéculations faciles, sur 
les substances et les êtres en soi, où s’élançait le spiritualisme 
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cousinien, en prenant son point de départ dans la psychologie : 
tremplin qui permettait, semblait-il penser, de bondir jus- 
qu'aux étoiles. 

Pour se délivrer définitivement de ces ambitions trop aisé- 
ment satisfaites, J. Lachelier, lorsqu'il est nommé maître 
de conférences à l’École, en 1861, s’offre le luxe de « kantiser » 
comme il dit, à cœur joie. Boutroux — qui lui-même devait 
faire à l’école un peu plus tard des cours approfondis sur 
le Kantisme — racontait malicieusement que lorsqu'il allait 
voir Lachelier dans son bureau, il y trouvait la Critique de la 
Raison pure ouverte toujours à la même page : celle où je 
pense est présenté comme le fondement de toutes les caté- 
gories. En tout cas, dans tous ces cours, qu’il s’agît de logique, 
de psychologie et même de morale, J. Lachelier trouvait tou- 
jours moyen de revenir aux catégories kantiennes et de rap- 
peler ce que permettait, comme ce qu’interdisait leur usage : 
aptes à organiser l’expérience sensible, elles demeurent inca- 
pables de nous faire saisir directement l’absolu. 

Longtemps à l’École on s’est passé, comme autant de 
lampes sacrées abritées par des mains pieuses, les notes de ces 
cours. Il nous est arrivé encore d’en prendre copie en 1890, 
pendant que nous écoutions d’une oreille — que leurs mânes 
nous pardonnent — tels maîtres de conférences moins presti- 
gieux. Or la principale leçon que retenaient de ces cours ceux 
qui allaient avoir à enseigner la philosophie dans les lycées, 
c'est qu’un retour à Kant, s’il vous interdit toutes sortes de 
spéculations hasardeuses, vous garantit du coup des certitudes 
nécessaires à la pensée qui veut comprendre le monde et agir 
sur lui. 

Victor Cousin croit nous sauver du scepticisme en dressant 
l’une en face de l’autre deux substances, comme deux colonnes, 
l’une qui porte le monde extérieur, l’autre le monde intérieur. 
Au sein de celui-ci il saisit non seulement des facultés, mais des 
principes qui lui permettent de se prononcer sur le fond des 
choses et d’affirmer l’existence de Dieu, — Dieu comme une 
arche jetée au-dessus des deux colonnes. Mais cette conception, 
outre qu’elle permet difficilement le rapport entre deux subs- 
tances qui constituerait l’acte de connaissance, demande à 
notre conscience plus que celle-ci ne peut donner : nos manières 
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de sentir et de penser, les formes de sensibilité, les catégories 
de notre entendement, bonnes pour mettre de l’ordre dans les 
faits d'expérience, ne nous autorisent nullement à bondir hors 
de leur cercle, à voler dans le vide, comme eût dit Kant. Ses 
réflexions ici, bien loin de nous abîmer dans le scepticisme, 
comme on l’a tant de fois répété, nous en garantissent de la 
plus sûre façon. C’est parce que les formes de la pensée s’im- 
posent à l'univers, qu'est possible le déterminisme, qui est lui- 
même la condition de toute science. Un monde où les mêmes 
causes ne produiraient pas les mêmes effets, où les phéno- 
mènes ne formeraient pas des séries s’étalant dans l’espace et 
se déroulant dans le temps, selon des lois intelligibles, ne serait 
qu’une immense incohérence qui dissoudrait la pensée elle- 
même. Descartes avait dit « je pense, donc je suis » et, s’isolant 
dans sa pensée, il ne revenait au monde extérieur qu'après un 
dangereux détour. Kant lie plus strictement les deux termes. 
Il dirait volontiers : « Je pense, donc le monde existe, » ou du 
moins, parce que je pense, il existe. Et inversement, il faut 
qu'il existe pour que je pense. En commentant ces réflexions, 
Lachelier en arrivait aux formules de la première partie du 
Fondement de l'Industrie : formules brillantes et denses que 
nous ne nous lassions pas de méditer. 


« Par cela seul que les objets existent pour nous, ils doivent posséder 
une matière qui rende possible l’exercice de la pensée. » — « Si les 
conditions de l’existence du phénomène sont les conditions mêmes de 
la possiblité de la pensée... nous pouvons déterminer ces conditions 
a priori, puisqu'elles résultent de la nature même de notre esprit; 
et nous ne pouvons pas douter d’autre part qu’elles ne s’appliquent 
aux objets de l’expérience, puisque, en dehors de ces conditions, 
il n’y a pour nous ni expérience ni objet.» — « Tous les phénomènes 
sont donc soumis à la loi des causes efficientes, parce que cette loi est 
le seul fondement que nous puissions assigner à l’unité de l’univers 
et que cette unité est à son tour la condition suprême de la possibilité 
de la pensée. » — « L’intelligibilité des phénomènes est précisément la 
même chose que leur existence objective. Nous ne savons ni ce que 
peut être l’existence d’une chose en soi, ni quelle conscience nous 
pourrons avoir de nous-même dans une autre vie; mais dans ce monde 
de phénomènes, dont nous occupons le centre, la pensée et l’existence 
ne sont que deux noms de l’universelle et éternelle nécessité. » 


Doctrine idéaliste, donc, puisqu’en dernière analyse, toute 
réalité est dans la pensée, mais c’est un idéalisme que Lache- 
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lier aime à appeler objectif : il suppose l'existence d’une 
vérité qui soude étroitement l’un à l’autre le sujet et l’objet. 


FA 
*% * 


La pensée de Lachelier s’en tiendra-t-elle 1à? Ce n’est qu’une 
première phase dans son développement. Du plan de l’idéa- 
lisme il s’élèvera au plan dé ce qu’il nomme lui-même un 
réalisme spiritualiste. C’est dire qu’il nous montrera partout 
dans la nature — et non pas seulement dans un esprit contem- 
plateur — de la spontanéité, de la finalité, des tendances qui 
aspirent à la conscience et sont capables en conséquence d’orga- 
niser la vie. 

Déjà la réflexion sur la science et ses conditions devait à 
elle seule nous en avertir. Si les mêmes causes sont données, 
les mêmes effets se produisent — tel est, nous l’avons remar- 
qué, le postulat déterministe aussi indispensable au psycho- 
logue et au biologiste qu’au physicien et au chimiste. Mais 
qui nous dit que les mêmes causes réapparaîtront? que les 
genres et espèces subsisteront? que nous nous trouverons en 
présence de composés stables et non pas seulement d’une 
pluie d’atomes qui s’entrechoquent? Pour comprendre les 
harmonies de la nature, sans lesquelles la pensée comme 
perdue ne saurait où se poser, force nous est donc de supposer 
l'existence de centres organisateurs, de touts dont l’idée 
commande l’ordre des parties. Bref, sous le détefminisme, une 
finalité est à l’œuvre. Et comme la finalité, coordonnant les 
composants, donne aux composés une harmonie qui satisfait 
notre sensibilité supérieure, nous sommes amenés à dire que, 
sous la science, un art est en action dans les choses, et encore 
qué « la seule vérité solide et digne de ce nom c’est la beauté ». 

En s’élevant à ce nouveau point de vue, qui dépasse la 
Critique de la raison pure, Lachelier demeure-t-il dans la 
ligne de la pensée kantienne? On pourrait le soutenir, car 
Kant a écrit aussi la Critique du jugement, et insisté du moins 
sur la valeur régulatrice de l’idée de finalité, sans laquelle 
harmonie et beauté sont inexplicables. Et son plus récent 
commentateur, M. Lachièze Rey, dans sa thèse sur l’/déalisme 
kantien, cherchait le noyau du kantisme dans « une doctrine 
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de finalité intérne, où l’idée du tout déterinine ñécessäire- 
ment l’organisation des parties ». 

Mais une autre influence est ici plus sensible, celle de Félix 
Ravaisson. Lorsque Lachelier revint à l’École Normale après 
avoir été reçu à l'agrégation des lettres, on lui donria commé 
directeur d’études, comme tuteur, Félix Ravaisson. Et ce fut 
l’origine du commerce d'idées le plus intime, le plus fécond. 
Universitaire qui sort bientôt des cadres ordinaires, conser- 
vaäteur du Musée du Louvre et peintre lui-même, étendant 
üné curiosité toujouts en éveil d’Aristote à Léonard de Vinci, 
Ravaisson était un des mieux préparés à réconcilier vérité et 
beauté d’une part, d’autre part nature et esprit. Dans sa 
thèse sur l’Habitude, — thèse menue que M. Baruzi a bien fait 
de rééditer : un monde d'idées en est sorti — Ravaisson 
élargit le sentier ouvert par Maine de Biran. Les réflexions dé 
celui-ci sur l'effort, le dispensant de poser des principes a priori 
et d'affirmer l’existence de substances séparées, lui permet- 
tent de saisir directement, par une observation interne qui est 
en même temps une expérimentation, une activité du typé 
de la volonté, à la fois motrice et organisatricé. Ravaissoï 
s'empare de ce butin et l’exploite. L'analyse de l’habitude ét 
des effets qu’elle exérce sur l’activité, créant des tendances qui 
continuent à poursuivre leur fin dans l’ombre de l'inconscient, 
lui révèle, à mi-chemin entre la fatalité mécanique et la liberté 
réflexive, l’existence d’une spontanéité qui tend vers la 
pensée. Ainsi l’esprit serait la nature qui s’éveille et prend 
conscierice de soi. La matière serait encore de l’esprit engourdi. 
De ces conceptions antidualistes — où l’on retrouve du 
Maine de Biran sous le Ravaisson ét sans doute du Leibnitz 
sous l’un et l’autre — ne subsiste-t-il pas beaucoup dans l’es- 
prit de Lachelier, lorsqu'il affirme par exemple, que « tout 
phénomèëne est le produit d’une spontañhëité se dirigeant vers 
une fin » et encore que « tout être est une force, toute force 
une pénsée qui tend à la conscience d’elle-même »? 

Il était beau de recueillir le fruit de ces méditations de 
Lacheliér au milieu des arbres ses amis, j'allais dire ses modèles. 
On le voyait se carrer devant eux; penchant la tête, les 
toisant de ses yeux bleux, non pas séulement pour les admirer, 
mais pour les pénétrer, pour s'identifier avec leur être. 
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M. Léon Brunschvicg a cité déjà à ce propos, à l’Institut, une 
bien curieuse page : 


* 


« Il me semble, quand je suis à Fontainebleau, que je sympathise 
de toutes mes forces avec la vitalité puissante des arbres qui m’en- 
tourent. Quant à reproduire jusqu’à leur forme, je suis sans doute 
trop encroûté dans la mienne pour cela; mais, en y réfléchissant bien, 
il ne me paraît pas déraisonnable de supposer que toutes les formes 
de l’existence dorment plus ou moins profondément ensevelies au 
fond de chaque être; car sous les traits bien arrêtés de la forme hu- 
maine dont je suis revêtu, un œil un peu perçant doit reconnaître 
sans peine le contour plus vague de l’animalité, qui voile à son tour 
la forme encore plus flottante et plus indécise de la simple organisat 
tion : or l’une des déterminations possibles de l’organisation es- 
l’arboréité, qui engendre à son tour la chênéité. Donc la chênéité est 
cachée quelque part dans mon fond, et peut être quelquefois tentée 
d’en sortir et de paraître à son tour dias in luminis oras, bien que 
l’humanité, qui a pris les devants sur elle, le lui défende, et lui barre 
le chemin. » 


Je ne puis relire ces lignes sans évoquer un souvenir per- 
sonnel. Les hasards d’une villégiature avaient amené M. Lache- 
lier dans un petit pays que je connais bien, non loin de Saint- 
Brieuc où il était venu inspecter ma classe. Il m'avait fait 
l'honneur de me prendre pour guide en quelques promenades. 
Je le vois encore m’arrêtant devant un chêne pour m’expliquer 
sa doctrine : « La beauté est signe de vérité. Voyez cet arbre, 
sa beauté et sa raison d’être sont inséparables : c’est qu'il 
accomplit la loi de son genre. » Le philosophe ajoutait que la 
structure même de l’arbre ne pouvait s'expliquer sans la 
présence d’une sorte de vouloir-vivre tendant à réaliser une 
idée. 

Était-ce donc à un naturalisme nouveau qu’il aboutissait? 
Du moins allait-il incliner son intellectualisme devant ces 
philosophies de la volonté et de l’inconscient que le succès de 
Schopenhauer et de Hartmann avait remis à la mode? Par mes 
questions indiscrètes — quand nous arpentions les grèves, le 
long de la mouvante frange si merveilleusement décrite dans 
Eupalinos — je m’efforçais de l’acculer à cet aveu. Mais lui 
s’évadait avec aisance, faisant observer que le vouloir n’est 
jamais déterminant que si on lui suppose un but, c’est-à-dire 
une idée et ajoutant d’ailleurs qu’en un sens supérieur la 
pensée est antérieure à tout : 
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« Je distingue trois stades dans l’être : la pensée, le vouloir-vivre, le 
mécanisme. Qui est-ce qui est le premier? La pensée, il n’y a pas de 
doute, non dans l’ordre de l’apparition chronologique, mais dans 
l’ordre de la dignité ontologique.. Au fond ce qu’il importe de com- 
prendre pour philosopher, c’est toujours que la réalité est raison. » 


L’argumentation, justificatrice de ces hiérarchies, à laquelle 
le « père Lachelier », comme nous disions, faisait allusion dans 
ces promenades, nous la connaissions bien. Et nous ne la 
comprenions pas toujours, il faut l’avouer. C’est elle qui est 
ramassée en quelques pages si denses, dans la conclusion de 
l’article fameux Psychologie et métaphysique. On y assiste à 
une déduction ou production des formes du monde en partant 
des exigences de la pensée, devenue elle-même « dialectique 
vivante ». Pour que celle-ci puisse se développer dans l’exis- 
tence, ne lui faut-il pas, non seulement des milieux homogènes 
et continus comme l’espace et le temps, mais des êtres concrets, 
à la fois divers et analogues, centres organisateurs de sensations 
diverses qu’elle ne se donne que pour les coordonner? De ce 
point de vue, l'expérience n’apparaît plus comme un donné 
inintelligible. Elle est en dernière analyse un produit de la 
raison qui ne la comprend que parce qu'elle la crée, et qui se 
prouve à soi-même sa propre liberté en organisant un cosmos. 

Constructions aussi audacieuses, en leur modèle réduit, que 
les amples philosophies de l'esprit, de la nature, de l’histoire, 
chères aux philosophes post-kantiens. Lorsqu'on a ces construc- 
tions sous les yeux, on comprend que Lachelier ait pu laisser 
entendre que le meilleur Kant, à ses yeux, c’est ce Fichte dont 
Xavier Léon nous a expliqué, avec tant de sympathie lucide, 
la vie et la pensée. Arrivé à ce point, Lachelier dépasse Kant 
comme il dépasse Cousin. Et il croit nécessaire de s’élever 
jusqu’à ces hauteurs pour pouvoir justifier enfin, comme il le 
désire, les positions du spiritualisme classique. « Spiritualité 
et liberté en nous, raison en nous et hors de nous », c’étaient 
les thèses que défendaient Victor Cousin et ce sont celles aussi 
que J. Lachelier veut maintenir contre ceux qui, égarés par 
une science mal comprise, ne voient plus dans le monde « ni 
raison, ni liberté, ni esprit ». Mais les conclusions spiritualistes, 
justes en elles-mêmes, Cousin les démontrait par une méthode 
inopérante; il accordait trop, en pareille matière, à l’observa- 
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tion, à l'induction, à l’empirisme encore. Au fond on ne 
comprend la réalité de l’esprit que par une analyse réflexive, 
analogue à celle dont Kant a usé dans la critique de nos 
connaissances. Seulement il importe de compléter cette ana- 
lyse par une synthèse productrice. On saisit alors la lumière 
à sa source, et on s’aperçoit que, bien loin qu’elle vienne plaquer 
ses rayons sur des objets préexistants, ces objets eux-mêmes ne 
sont que ses projections. 


* 
* * 


Quelle attitude un spiritualisme, ainsi épuré et comme 
régénéré, nous dicterait-il vis-à-vis des problèmes pratiques? 
et d’abord vis-à-vis de ces croyances religieuses qui continuent 
à faire le pont, pour beaucoup d’esprits, entre consignes et 
connaissances, entre pratiques et théories? 

C’est ici surtout que le commentateur s’embarrasse. Car 
la pensée de Lachelier, quelque effort qu'il se soit imposé 
pour la porter à la parfaite clarté du cristal, s’obscurcit pour 
nous aux moments décisifs, lorsqu'elle aborde les plus hauts 
problèmes, lorsqu'il s’agit de savoir si la croyance religieuse 
est, elle aussi, affaire de raison, ou s’il y faut l'intervention 
d’autres puissances. Lachelier distingue soigneusement — 
rappelant en ceci encore Maine de Biran — entre les trois 
étages de la vie : vie animale qui n’est qu’un continuum 
d’affections confuses, — vie humaine, qui donne leur réalité, 
par l'effort organisateur de la pensée, à la fois au monde 
extérieur et à la personnalité — vie divine enfin qui, nous 
libérant de ce qu'il y a en nous de particulier et d’individuel, 
nous met en communication avec la réalité pure qui est l’Es- 
prit dans sa liberté. Mais encore une fois, qui commande ici? 
Sur ces sommets, qui a le dernier mot? Est-ce encore la 
raison, la même raison qui nous a obligés à affirmer le méca- 
nisme d’abord, la finalité ensuite? Nous voyons bien que 
Lachelier se sert de ses exigences pour ruiner les arguments clas- 
siques par lesquels on pensait démontrer l'existence de Dieu : 
preuve par l’idée du parfait, ou par l’ordre du monde. Nous 
voyons aussi qu'une fois ces arguments abattus, Lachelier 
cherche à en sauver le plus qu’il peut; en faisant remarquer 
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que dans la pensée, sans avoir besoin de poser une substance 
qui lui resterait extérieure, nous saisissons par l'analyse 
réflexive la source de toute réalité comme le principe de tout 
ordre. Mais de là à affirmer l'existence d’un Dieu personnel 
que nous pouvons espérer fléchir par nos prières et dont il 
est permis d’escompter l'intervention, de là à retrouver en un 
mot le Dieu de la tradition chrétienne, il y a un abîme. Qui 
nous donne des ailes pour le franchir? Peut-être, comme 
semble l’accorder Lachelier à la fin de ses notes sur le Pari 


de Pascal, peut-être y faut-il une sorte de coup d'état de la 
volonté. 


« La question la plus haute de la philosophie, plus religieuse déjà 
peut-être que philosophique, est le passage de l’absolu formel à 
l’absolu réel et vivant, de l’idée de Dieu à Dieu. Si le syllogisme y 


échoue, que la foi en coure le risque; que l’argument ontologique 
cède la place au pari. » 


Le même article contient une remarque grosse de consé- 
quences : 


« ILest possible que nos facultés supérieures soient destinées à trouver, 
dans un autre ordre d’existence, un objet adéquat à elles et qu’elles 
soient ici-bas dans un état d’attente et d’inutilité provisoire, comme 
les organes de la respiration pendant la vie intra-utérine. » 


Mais alors, voici jetées bas les barrières dressées par le 
kantisme pour nous avertir que nos facultés, même supé- 
rieures, ne sont bonnes qu’à organiser la compréhension de 
l'expérience ? 

En tout cas, que pour saisir l'essentiel de la religion, il 
faille une opération tout intime et personnelle, une sorte de 
dialogue solitaire avec l’Absolu, c'est ce que maintient 
Lachelier avec fermeté. D’où une espèce d’horreur sacrée 
qu’il paraît éprouver à l’égard de quiconque prétend expli- 
quer par le dehors, et notamment par l’action de la société, la 
formation des croyances proprement religieuses. Il s’engagea 
à ce propos à la Société française de Philosophie, entre lui et 
Durkheïm, auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse, 
une discussion palpitante, dramatique, dont certaines formules 
sont restées fameuses. 
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M. Durkheim : Je ne sache pas que jamais les dieux, j’entends ceux 
qui ont vécu d’une vie historique, soient nés dans la solitude. Toujours 
ils sont nés pour incarner de grands idéaux collectifs, et ils sont morts 
quand les groupes humains se sont tournés vers des idéaux différents. 
_ M. Lachelier : Le dieu auquel je pense n’est pas celui qui naît et 
qu’on adore dans les carrefours, et la religion dont je parle ignore les 
cultes auxquels vous faites allusion. 

M. Durkheim : Mais ces dieux des carrefours que vous écartez avec 
quelque dédain, ce sont des dieux pourtant; ce sont même des dieux 
qui ont de tout temps aidé, consolé, soutenu les hommes. Il paraît 
difficilement admissible que l’on puisse mettre leur culte en dehors 
de la religion. 

M. Lachelier : Je vois bien que la société obtient de nous obéissance 
et assentiment, qu’elle nous persuade et nous entraîne, qu’elle soulève 
parfois en nous un véritable enthousiasme. Mais cela n’a rien de com- 
mun avec la religion proprement dite. La religion ignore et contredit 
le groupe : elle est un effort intérieur et par suite solitaire. 


À insister sur le caractère « individuel et solitaire » de 
l'effort de l’âme dans la vie religieuse, Lachelier se rappro- 
cherait-il donc de l’individualisme? Il est bien loin d’y songer 
lorsque, parlant ici avec le ton d’un De Bonald, il dénonce dans 
le protestantisme libéral « tout simplement une forme de 
l'esprit révolutionnaire, c’est-à-dire de l'esprit de négation 
et de destruction universelle ». Ce qui reste c’est que, comme 
a le droit de le remarquer M. Ed. Le Roy, on sent ici l’action 
d’une sorte de mysticisme, décidé à dépasser le rationalisme 
pour se rattacher à une tradition qu'il juge bienfaisante1. 

Que cet au-delà doive en tout cas jouer un grand rôle dans 
l’en-deçà, c'est ce que prouveraient les idées de J. Lachelier 
sur la morale elle-même. Il n'arrive pas à la dissocier de la 
religion. Il suspend tous les devoirs au Devoir suprême, qui est 
le maintien et le perfectionnement de la vie spirituelle. Or la 
vie spirituelle telle que nous la connaissons, n’est que préface 


1. Combien d’ailleurs toute tentative d’explication historico-sociologique 
appliquée, non seulement aux croyances mais aux institutions, eût répugné 
à Lachelier, on le voit par ce curieux passage d’une lettre à E. Boutroux (1876) : 

« Vous avez dû lire dans la dite Revue (la Revue philosophique) un très curieux 
article de Marion sur la «famille préhistorique ». Tout cela, comme je le lui ai dit 
hier soir, est effrayant, et quand cela serait réellement arrivé, il faudrait dire, 
plus que jamais, que cela n’est pas arrivé, que l’histoire est une illusion, et le 
passé, une projection, et qu’il n’y a de vrai que l’idéal et l’absolu; là est peut-être 
la solution de la question du miracle; c’est la légende qui est vraie, et l’histoire 
qui est fausse, » 
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et prélude pour la vie éternelle : N’écrivait-il pas à Félix Ravais- 
son, son tuteur et confident. « La morale, comme la religion 
dont je ne la sépare pas, me paraît essentiellement la science 
de l’immortalité »? Il y aurait sans doute ici des plans et des 
phases à distinguer pour le développement de la pensée de 
Lachelier. Gabriel Séailles y fait allusion dans l’excellent 
petit livre qu’il a consacré à la Philosophie de Jules Lachelier, 
en utilisant les leçons conservées à l’École Normale. Bien 
que le maître rappelât d’abord qu’il faut mourir pour vivre, et 
que le mérite essentiel c’est d’ajourner le bonheur, il admet- 
tait une sorte de symbolique du devoir, qui nous autori- 
sait à nous inspirer du modèle éternel, pour organiser harmo- 
nieusement notre vie personnelle et la vie des hommes en 
société. Et dans cette symbolique, l'esthétique trouvait sa 
place. Dans un des cours de l’École Normale — que nous avons 
entre les mains, au milieu d’une leçon sur les Déductions mora- 
les rédigée par E. Rabier — nous relevons nous-même la note 
. suivante : «La beautéest en définitive le dernier mot de la mora- 
lité. » Mot d'ordre que Séailles ne devait pas oublier, et qui 
permettait à beaucoup de ne pas réduire toute la moralité 
humaine au respect du supra-sensible. Mais, en ce qui con- 
cerne Lachelier lui-même, il semble bien que tous les événe- 
ments dont ilétait témoin conspiraient pour l’inciter à se retirer 
dans son sanctuaire, à se détacher du monde. Faut-il aller 
jusqu’à dire qu’il l’abandonnaït volontiers à son malheureux 
sort? Il écrit à L. Liard en 1873 : « Je suis bien d’avis qu'il faut 
toujours faire son devoir, voter et monter sa garde au besoin, 
mais je crois que le moment est venu, pour tous ceux qui sont 
capables de penser, de se tirer de cette cohue et de s’enfermer 
plus étroitement que jamais dans la double enceinte de la vie 
privée et de la philosophie. » Il est vrai qu'il ajoute : « Hors 
de là, nous n’empêcherons pas le mal, tandis que là, nous 
pouvons faire beaucoup de bien, et un bien qui tournera 
toujours, en définitive, au profit de notre pays. » Et c’est tout 
de même une manière de justifier l’effort du travail sur la 
terre et de rouvrir l’espérance au progrès. 

En tout cas, ce qu’on avait coutume d’appeler progrès, 
répugnait profondément à Lachelier, et non pas seulement 
les triomphes de'l’industrie, mais les conquêtes de la démo- 
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cratie. Il s’en est expliqué avec la plus grande netteté dans 
une autre séance fameuse dé la Société française de philoso- 
phie, celle où il discute la thèse de M. Victor Basch sur la 
Démocratie. Son idéal à lui est aristocratique, précisément 
parce qu'il veut une société orientée vers la plus haute cul- 
ture, et gouvernée par les représentants de cette culture. Or à 
cétte culture, indispensable au gouvernement, impliquant 
en même temps la compréhension du bien public et la capacité 
de s’y dévouer, il est impossible que la masse atteigne : elle 
n’en a ni lé temps,ni les moyens. Impossible, selon la formule 
qu’employait naguère M. Paul Bourget, que l'arbre tout 
entier devienne fleur. Reste donc à souhaiter que selon le 
vœu suprême de la charité, l’aristocratie se dévoue au peuple, 
comme le peuple se dévoue à l'aristocratie. 

À cette conception pessimiste, faut-il dire que les faits 
ont donné raison en tout et pour tout? Il y a du moins une 
grande expérience qui aurait pu adoucir les sévérités d’aris- 
tocrate intellectuel dont Jules Lachelier, plus platonicien ce 
jour-là que chrétien, avait fait preuve en traitant de la démo- 
cratie : c’est l’expérience même de la grande guerre. Jules 
Lachelier y a perdu son petit-fils bien-aimé François, sur la 
tête de qui il avait placé tant d’espérances. Or François 
Lachelier écrivait dans une dernière lettre à sa mère ces 
lignes qui, faisant écho aux préoccupations de l’aïeul, appor- 
taient en même temps de quoi en limiter le scepticisme. 

« C’est la gloire de l’époque moderne d’avoir pu amener librement 
tant de millions de gens à se sacrifier complètement à une idée, et, 
pour elle, à se soumettre à l’esclavage le plus rude et le plus exclusif 
qui soit. Mais la vraie liberté consiste à se soumettre et à se résigner à 
ce que l’on a jugé inévitable, à consentir qu’on n’est qu’une pièce du 
mécanisme dont on aurait pu être l’ingénieur. Autrefois, on menait 
les gens au feu à coup de fouet ou de pique, comme sous Louis XIV; 
seule une pétité élite aristocratique avait le monopole du courage; le 
reste, racolé de force, se battait sans souci d’un idéal supérieur, par 
amour du pillage et crainte de châtiments terribles. Maintenant tous 


participent à ce monopole aristocratique et toute l’armée est une 
aristocratie. » 


* 
* * 


Bien peu, parmi ceux qui ont pu, directement ou indirec- 
tement recevoir l’enseignement de Jules Lächelier, se sont 
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arrêtés à ce pessimisme social qui, les détournant assez logi- 
quement de la vié, eût paralysé en eux l’espoir d'améliorer 
ici-bas, la condition des hommes. M. Gabriel Séailles, déve- 
loppant les Affirmations de la conscience moderne, rappelle 
qu’elle exige, non seulement plus de liberté, mais plus d’éga- 
lité. Frédéric Rauh, s'appuyant sur l’Expérience morale 
et répudiant tout appel au transcendant, donne son adhésion 
au mouvement d'idées qui prépare l’avènement de la jus- 
tite sociale. Gustave Belot retient le rationalisme moral, 
. Mais pour l’adapter à l’utilitarisme, et oppose au culte du for 
intérieur, le souci des obligations professionnelles. Espinas 
et Durkheim se réclament aussi de la raison, mais pour qu’elle 
puisse prononcer sur la pratique, ils la veulent informée, non 
par la métaphysique chère à Lachelier, mais par la science 
positive : et celui-là, dans les Sociétés animales demande à 
là biologie sés directions, celui-ci dans la Division du travail ou 
l'Éducation morale les demande à une sociologie qui rempli- 
rait, en usant de méthodes plus précises, le vœu d’Auguste 
Comte. | 

Mais nous rétournons-nous vers les purs philosophes, vers 
ceux qui continuent à s'interroger sur les rapports de la pensée 
avec l’Étre, alors il est évident que pour beaucoup d’entre 
eux Lachelier est l’initiateur, il reste le maître. Peu, à vrai 
dire, osent le suivre dans son effort suprême pour construire 
le monde en partant de la pensée. Son véritable continua- 
teur sur ce terrain de la dialectique productrice, ce serait 
O. Hamelin, l’auteur des Éléments principaux de la représenta- 
tion, qui subit d’abord l’ascendant de Renouvier. E.Boutroux, 
éñ raison même de la place plus large qu’il accordait à la 
Coritingénce des lois de la nature, eût difficilement admis de 
pareilles déductions; mais il aimait, lui aussi, à rapprocher la 
raison de la vie, et nous montrait dans le monde une pensée 
organisatrice à l’œuvre. M. Léon Brunschvicg, s’il croit 
encore moins que la métaphysique puisse construire les lois 
dés choses, et s’il rappelle le philosophe à da modestie intel- 
lectuellé en l’invitant à suivre avant tout le mouvement des 
sciences mathématiques et positives (V. les Étapes de la 
Philosophie mäthématique, et l'Expérience humaine et la cau- 
sälité physique), loue et remercie Jules Lachelier d’avoir 
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démontré le prix de l’analyse réflexive qui nous permet de 
saisir, au-dessus comme au-dessous de tout, l’action de la 
conscience, dont le progrès est, suivant lui, la principale 
conquête de la philosophie occidentale. 

M. D. Parodi, défenseur encore plus net des positions du 
rationalisme, s’efforce de prouver que la philosophie contem- 
poraine, dont il est l’observateur le plus attentif, retrouve 
à travers les tentations du positivisme, les thèses chères à 
l’idéalisme (Du Positivisme à l’idéalisme : philosophes d'hier 
el d'aujourd'hui) ce qui est encore une façon de nous avertir 
que la doctrine kantienne, revue et complétée par Lachelier 
est toujours vivante. Est-il besoin enfin de rappeler que 
Jules Lagneau suspend, à la manière de Lachelier, la réalité à 
la pensée et la pensée à la liberté? Or la philosophie de 
Lagneau (V. Écrits de Jules Lagneau et Souvenirs) c’est, comme 
celui-ci se plaît à le proclamer, le plus solide noyau des divers 
essais et propos d'Alain, qui attirent si vivement une bonne 
partie de la jeunesse philosophique. 

Mais d’autres voix, en même temps, n’appellent-elles pas 
cette jeunesse vers des perspectives toutes différentes? M. H. 


Bergson a rendu à Jules Lachelier un magnifique hommage. 
Il voit dans le Fondement de l’Induction la meilleure introduc- 
tion à la philosophie pure. 


« Si notre philosophie s’est dégagée de la rhétorique, si elle s’est 
mise à l’étude serrée et approfondie des philosophes anciens et modernes, 
si elle est redevenue, en France, recherche vivante et active créatrice, 
c’est à Lachelier en grande partie que nous le devons. » 


Mais l’appel à l'intuition révélatrice, la négation de tout 
déterminisme appliqué aux choses de l'esprit, la marge laissée 
au pragmatisme dénoncé par M. René Berthelot, eussent 
peut-être inquiété aussi Jules Lachelier. Devant les assauts 
que tels bergsoniens menaïient contre la raison, comme devant 
toute théorie tendant à donner le primat à la volonté (voir sa 
lettre à M. Maurice Blondel, rénovateur de l’apologétique 
chrétienne par ses réflexions sur l’Action), Lachelier se pro- 
clamait volontiers un vieil intellectualiste obstiné. 

Mais voici une autre équipe de croyants qui ne lui repro- 
chera pas son intellectualisme, ou du moins son rationalisme. 
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Les néo-thomistes prétendent concilier foi et raison : c’est 
un catholicisme rationaliste qu’ils veulent restaurer. Mais 
justement ce qu’ils reprochent à Lachelier, c’est d’être encore 
resté prisonnier de Kant, ce qui lui interdirait le retour à 
Saint-Thomas. Pour eux la raison doit pouvoir saisir direc- 
tement des essences, poser des substances, sinon même démon- 
trer l'existence des anges. 

Autre tendance encore, qui serait plus directement con- 
traire à la tradition de Lachelier, celle des néo-réalistes. 
Impatients de voir on ne sait quel rideau de concepts s’inter- 
poser entre eux et les formes du réel, ils prétendent les saisir 
et comme les toucher directement. Les promoteurs des 
Recherches philosophiques, par exemple, ont soif d'expériences 
immédiates et de présences sensibles. Vers le Concret, c’est le 
mot d'ordre que leur donne M. Wahl. Et dans la mesure où il 
est permis d'apprécier les tendances d’une philosophie qui n’a 
pas encore atteint sa forme systématique, il semble bien 
qu'elle jetterait par-dessus bord, en premier lieu, l’idéalisme 
critique cher à Lachelier. 

De quelle fécondité ces doctrines ou ces méthodes sont-elles 
capables? L’avenir le dira, et peut-être ramènera-t-il à Lache- 


lier les philosophes qui garderaient le goût des démonstrations 
rigoureuses. En tout cas, pendant un long laps de temps, la 
philosophie de Jules Lachelier aura dominé la pensée univer- 
sitaire française. La sève dût-elle manquer désormais à telle 
ou telle de ses branches, le vieux chêne reste debout sur 
notre horizon. 


C. BOUGLÉ 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


M. Boschot, qui assemble chez Garnier une édition de Théo- 
phile Gautier, donne sur le même écrivain, chez Desclée de 
Brouwer, une étude écrite avec amour. L'auteur d’Émaurx et 
Camées a ce privilège que son génie # st vivement, tendrement, 
j'allais dire fraternellement ressenti, ou pas du tout. C’est 
là, si je ne me trompe, une aventure posthume des roman- 
tiques. C’est celle de Musset, qui pour les étudiants du 
second Empire était un des leurs, et que les esthètes de 1890 
ne supportaient pas. Dans cette vie ralentie qu'est la gloire, 
de tels hommes connaissent, comme naguère, tour à tour 
l'enthousiasme et l’injustice. Gautier a eu son heure il y a 
quarante ans. Il est aujourd'hui un peu oublié, un peu impo- 
pulaire, un peu décrié. Mais ses fidèles continuent à l’adorer. 
Il y a un tintement, un rythme, un timbre du vers qui sont 
à lui. Quel plus bel éloge peut-on faire d’un poète? 


Tout passe : l’art robuste 
Seul a l’éternité; 

Le buste 
Survit à la cité 
Et ia médaille austère 
Que trouve un laboureur 


Sous terre 
Révèle un empereur. 


On dit que ce sont là des vers ciselés. C’est trop peu. C’est 
un hymne, et un acte de foi. C’est un chant de tout l’or- 
chestre. Et pour qui n’est point sourd, c’est infiniment émou- 
vant. Cette émotion, M. Boschot l’a ressentie pour la première 
fois dans le jardin du Carrousel en lisant, à l'endroit même où 
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Gautier avait une mansarde, l’article qu’il a écrit sur la mort 
de Heine. L'article est vieux de près de quatre-vingts ans. 
Écoutez cette cloche mélancolique qui semble y tinter : « La 
vie emporte malgré eux les cœurs les plus fidèles : il n’v a 
que la mère ou l’épouse qui puissent ne pas abandonner une 
si persistante agonié. Les yeux humains ne sauraient, sans se 
détourner, contémpler trop longtemps le spectacle de la dou- 
leur. Les déésses même s’en lassent et les trois mille Océanides 
qui vinrent consoler Prométhée sur sa croix du Caucase, s’en 
retournérent lé soir. » 

Gautier est né en 1811. On ne peut pas expliquer, et on ne 
peut pas nier non plus qu'il y ait des temps élus : en deux où 
trois ans, Musset, Chopin, Schumann, Liszt, Gautier parais- 
sent. Le poète est fils d’un «employé à la direction des contri- 
butions directes ». Originaire du Comtat-Venaissin, M. Boschot 
gourmande Maxime du Camp pour avoir dit que Gautier, fils 
et petit-fils de sujets des papes en Avignon, eut toujours quel- 
que chose d’exotique. Au surplus le poète est né à Tarbes, et, 
à trois ans, il vint à Paris, où son père fut nommé par la 
Restauration. Sa mère était la fille d’un homme de confiance, 
intendant ou concierge, des Montesquiou, et attaché à leur 
château de Maupertuis, en Brie. Cette terre avait été célèbre 
à la fin de l’ancien régime. Delille l'avait chantée dans son 
poème des Jardins. La Révolution avait rasé le château, 
mais il restait un pavillon de chasse. Au père de madame Gau- 
tier avait succédé comme intendant son beau-frère. Le poète 
enfant passait là ses vacances. « Parmi les peupliers, écrit 
M. Boschot, le flot miroitant de l’Aubetin, vivace et sinueux, 
clapotait sur les grosses roues dé trois moulins à blé; il se 
divisait, formait une petite île... » — C’est un de ces mille 
endroits de la terre de France qui sont entrés dans la litté- 
rature. Il a passé sur le sol varié de notre pays tant de poètes, 
tant de peintres pour lui prendre de-ci de-là un motif qu’il 
est devenu tout entier une mosaïque d'œuvres d’art. Voici le 
paysage emprunté par Gautier aux rives de l’Aubetin. Il est 
dans son roman de jeunesse, Mademoiselle de Maupin. « Te 
souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers, à cet 
endroit où la rivière forme un bras? Il fallait, pour y aller, 
passer sur une planche assez longue, très étroite, et qui ployait 
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étrangement par le milieu... Il y avait de grandes pièces de 
toile que les femmes venaient étendre pour les blanchir à la 
rosée; on eût dit des carrés de neige. » 

Les parents de Gautier habitaient à Paris 8, place Royale, 
aujourd’hui 8, place des Vosges. Peu après 1830, Victor Hugo 
vint’ habiter au 6. D'une fenêtre à l’autre, les jeunes gens 
pouvaient parler. A l’extrême fin de sa vie, dans l’été de 1872 
(il devait mourir en octobre) le poète, accompagné de son 
gendre Bergerat, revint en voiture considérer son logis. Il se 
tut longtemps. « Le bon Théo, écroulé sous un bonheur 
suprême, ne pouvait plus arracher son regard de ces deux 
fenêtres, où lui souriait toute sa jeunesse. Quelle aurore 
merveilleuse et pleine d’espérances!.… Alors, sans dire un seul 
mot, s’appuyant au bras de son gendre, il fit de pénibles 
efforts pour remonter en voiture, et revint dans la petite 
maison de Neuilly. » 

Externe à Charlemagne, où il allait l’après-midi, il travail- 
lait le matin dans l’atelier de Rioult, rue Saint-Antoine, près 
du temple protestant. Il fit paraître en juillet 1830 un volume 
de poésies, sous couverture rose. Elles se perdirent dans le 
fracas de la Révolution. Il les augmenta de 190 pages, les 
porta à 367, et les publia sous cette nouvelle forme sous le 
titre d’Albertus, ou l’ Ame et le péché, légende théologique, avec 
une lithographie abracadabrante de Célestin Nanteuil, en 
octobre 1832. On dit volontiers qu'il y eut deux romantismes, 
le premier élégiaque, le second pittoresque. Gautier passa par 
l’un et par l’autre. On n’est pas médiocrement surpris de 
l'entendre se décrire ainsi. « L’auteur du présent livre est un 
jeune homme frileux et maladif, qui use sa vie en famille avec 
deux ou trois amis et à peu près autant de chats. Un espace 
de quelques pieds, où il fait moins froid qu’ailleurs, c’est pour 
lui l'univers. Le manteau de la cheminée est son ciel; la 
plaque son horizon. Il n’a vu du monde que ce que l’on en 
voit par la fenêtre, et n’a pas eu envie d’en voir davantage... 
Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne 
fait rien sous prétexte qu’il fait des vers. » — C’est sous cet 
aspect souffreteux, paresseux et sédentaire que se voyait 
Gautier, lequel avait d’ailleurs des épaules herculéennes, le 
goût des voyages, et qui sera un des écrivains les plus labo- 
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rieux de son siècle. Deux ans plus tard, il déclarera que le 
temps des littérateurs phtisiques est passé. Bientôt il dira de 
lui : 


Je suis jeune ; la pourpre de mes veines abonde ; 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu. 


Ce n’est point la seule surprise qu’il nous réserve. Après 
avoir traversé la poésie poitrinaire et la poésie flamboyante, 
voici qu’en 1833 nous le voyons tourné vers la poésie intime. 
Reflète-t-il les tendances de Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve de 
Joseph Delorme? Mais il est las des truculences romantiques. 
Il les raille dans les Jeune-France. Il est las de la couleur 
orientale. « La poésie n’est pas plus ici que là, écrit-il, elle est 
en nous. La poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas 
dédaigneuse des choses les plus humbles; elle quitte volontiers 
le ciel bleu de l'Orient... La poésie est partout; c’est dans ces 
murs que s’est passée la meilleure partie de ton existence; tu 
as eu là tes plus beaux rêves, tes visions les plus dorées... La 
maison est un corps dont tu es l’âme et à qui tu donnes la vie : 
tu es le centre de ce microcosme. Pourquoi donc vouloir te 
déplacer et devenir accessoire, lorsqu'on peut être principal? 
O Rodolphe, crois-moi, jette au feu toutes tes enluminures 
espagnoles ou italiennes. » — Il n’est rien de plus sage. Mais 
ce langage étonne un peu chez le prochain auteur du Voyage 
en Espagne. 

A l’automne de 1834, notre poète de vingt-trois ans, quittant 
le toit familial (ses parents venaient de s'installer à Passy), se 
loge dans une mansarde de l’Impasse du Doyenné, et ce quar- 
tier, remplacé par les jardins du Carrousel, était pittoresque 
à souhait. « Chantiers de démolitions, murs ébréchés, portes 
branlantes, palissades de mousse, arbres poussant au hasard 
parmi les ruines, semblaient une oasis de liberté aux fan- 
tasques bousingots qui voulaient jeter leur gourme... Soupers, 
bals masqués, punchs, sérénades, aubades, pantalonnades et 
autres charivaris, faisaient retentir les vieilles masures ago- 
nisantes. » — Gautier, entraîné là par Gérard de Nerval, y 
retrouve Célestin Nanteuil, Ourliac, Houssaye et cet Auguste 
Maquet, qui signait Augustus Mac Keat. 

C’est de 1833 à 1835 que Gautier publie coup sur coup les 
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Jeune-France, Mademoiselle de Maupin (dont M. Boschot fait 
une très curieuse étude) et les Grotesques, Mais Mademoiselle 
de Maupin, sur quoi Renduel avait beaucoup compté, mais 
qui, au lieu d’une vie romancée, est une confession fiévreuse, 
ne se vend pas. L'éditeur, dégoûté, ne voudra plus rien 
éditer de Gautier, et Gaütier lui-même, entraîné par Balzac, 
va s'orienter vers le journalisme. En 1836, il écrit soixante- 
quinze articles; en 1837, quatre-vingt-seize. En voilà pour la 
vie. Son labeur ne sera plus coupé que par des congés. 

Un critique est bien contraint, souvent sans s’en douter, 
d’avoir une philosophie. De toutes ces analyses que son 
métier l’oblige à faire, il se dégage en fin de compte une idée 
générale. Celle qui domine l’œuvre de Gautier, nous venons 
de l’entendre : c’est la théorie du microcosme. Chaque être est 
un monde. Voici ce qu’il dit, par exemple, de la mort de Bau- 
delaire : « Et quoi, cet esprit si fin, si ingénieux, si plein de 
curiosité et de recherche, soufflé comme une bougie par la 
froide haleine qui nous éteindra tous! Cette sphère, brillant 
de toutes les couleurs; ce monde d'idées, d'images, de rêves, 
crevé comme ces bulles qui montent du fond de l’eau! De tout 
cela plus rien, du moins plus rien de perceptible pour nous, 
car ce globule, en s’évanouissant à la surface du sombre océan 
des choses, produit peut-être des ondulations jusqu'aux 
limites de notre univers... » Dans chacun de ces microcosmes, 
le vaste univers se réfracte, comme dans un prisme : la cou- 
leur du style n’est que la lumière étalée. « Un style, dit Gau- 
tier, est un prisme magique où la création se réfléchit en tous 
ses sens. » Et ailleurs : « Soyons traversés comme des prismes, 
par les rayons des soleils et les effluves des univers. » — Rayons 
et effluves, l’artiste les organise, selon un plan qui lui est 
propre, et cette harmonie, cette unité qu’il leur donne, fait 
la beauté. Gautier écrit de Delacroix : « Il existe, il vit par lui- 
même; en un mot, il porte en lui le microcosme, c’est-à-dire 
un petit monde complet. Cette précieuse faculté d’une créa- 
tion intérieure n'appartient qu'aux organisations d'élite, et 
c'est le secret de leur puissance. » — Au surplus cette bulle, 
si l'artiste coordonne un reflet de l’univers, est parfaitement 
indifférente au grand Tout. « Un fétu de paille est tombé sur 
une fourmi et lui a cassé la troisième patte à la deuxième arti- 
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culation; un rocher est tombé sur un village et l’a écrasé : je 
ne crois pas que l’un de ces malheurs arrache plus de larmes 
que l’autre aux yeux d’or des étoiles. » — Pareillement, dans 
Mademoiselle de Maupin : « La création se moque impitoyable- 
ment de la créature. Tout est indifférent à tout, et chaque 
chose vit... par sa propre loi. » Oubli et néant, c’est tout 
l’homme. Dans ce néant, faire de la beauté est la seule raison 
de vivre. 

Il faut remercier M. Boschot de cette lumineuse analyse 
d'un génie et d’un cœur méconnus. Il cite des pages émou- 
vantes de beauté; il cite des traits qui montrent sensible, 
bon, généreux jusqu’au dévouement ce prétendu impassible. 
Il décompose, et replace dans des conditions qui les rendent 
intelligibles Mademoiselle de Maupin et le Capitaine Fracasse. 
Enfin dans deux chapitres sur le critique dramatique et 
le critique d’art, il rend la vie à ces feuilletons, dont la loi est 
d'être oubliés sitôt que lus. 


% 
* *# 
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Dans le livre de M. Boschot, on voit apparaître la silhouette 
redoutable du directeur de journal à qui Gautier, pendant 
vingt ans, devra son pain : Émile de Girardin, «froid, défiant 
et homme d’affaires », qui conserve, pour s’en faire des armes 
au besoin, les lettres par lesquelles Théo demande des avances. 
« Directeur rogue et méprisant », dit encore M. Boschot. Et 
enfin ce terrible portrait : « À la Presse, la situation de Théo- 
phile Gautier n’était vraiment pas celle qu’il méritait... On le 
traitait comme un tâcheron.. Mal payé, donc méprisé... Son 
directeur, Émile de Girardin, ne comprenait pas que le pauvre 
Théo restât honnête. Avec une telle situation littéraire, pensait 
ce pratique directeur, comment Théo... ne se fait-il pas payer 
en sous main par les auteurs, les libraires, les actrices, les 
théâtres, les peintres et les marchands de tableaux? Quel 
niais! pensait Émile de Girardin. Et en 1847, publiquement, 
par un cinglant article contre son fidèle collaborateur, le 
patron lui avait bien fait sentir son mépris. » 

Assurément le directeur de la Presse n’a pas laissé une 
mémoire virginale. Pour les connaître, il faut lire le livre 
vivant que M. Maurice Reclus vient de lui consacrer dans la 
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collection des Figures du passé. Cette biographie est traitée 
avec autant d’indulgence que l’histoire en tolère. 

Le 21 juin 1806, une jolie femme, dont le mari est depuis 
deux ans aux colonies, madame Dupuy, met au monde un fils. 
Nous connaissons fort bien madame Dupuy : c’est elle que 
Greuze a peinte dans 'la Jeune Fille à la Colombe. Quant à 
l'amant, c'était un très brillant chef d’escadrons de hussards, 
le fils de ce marquis de Girardin qui donna à Rousseau un 
asile et un tombeau. A Austerlitz, Alexandre de Girardin, 
avec dix hommes, avait pris quatre pièces de canon et fait 
quatre cents prisonniers. 

Naissance clandestine, chez un accoucheur de la rue Cha- 
banais, nommé Bigot. L'enfant est déclaré sous le nom d'Émile, 
fils de mademoiselle Sophie Delamothe, demeurant ordinaire- 
ment au Mans, âgée de vingt-deux ans, fille de Pierre Dela- 
mothe et de Sophie Perrier, son épouse, tous deux décédés. 
Le père d’Émile n’est point nommé. 

L'enfant fut dans les premiers temps élevé avec tendresse. 
Placé chez les époux Choisel, boulevard des Invalides, au 
coin de la rue de Sèvres (la maison a été abattue avec le pan 
coupé). Les Choisel étaient de braves gens qui élevaient huit ou 
dix enfants, dont ceux de madame Tallien et d’Ouvrard. Les 
parents ne se cachaient guère. Madame Choisel conduisait 
Émile chez sa mère, qui habitait Chaussée d’Antin. Tout 
changea à la fin de l’Empire. Le général de Girardin s'était 
marié en 1811. D’autre part M. Dupuy était revenu en France; 
il avait été nommé juge suppléant à la Seine, le 25 janvier 1813. 
La présence du petit bâtard devenait dangereuse. On résolut 
de le perdre. Il fut envoyé en 1814 en Normandie, près d’Ar- 
gentan, au hameau du Pin où est encore aujourd’hui le haras. 
On le mit en pension chez un palefrenier de ce haras. Cet 
homme était le père d’un officier de dragons, qui avait servi 
sous les ordres d'Alexandre de Girardin. On a l'impression que 
le père et la mère d'Émile Delamothe ont voulu, en coupant les 
ponts entre eux et lui, l'empêcher de les retrouver jamais, mais 
se réserver à eux-mêmes la possibilité de le surveiller de loin. 

Au Pin, s’il y avait la maison du palefrenier, il y avait aussi 
le château, qui appartenait au baron du Bourg. Et mademoi- 
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selle du Bourg, bientôt madame de Varaignes, était la confi- 
dente de Mme Dupuy. Émile, d’abord élève du curé, et sans 
doute du collège d’Argentan, trouva au château une immense 
bibliothèque : dix à vingt mille volumes, histoire et romans. 
« Il lut tout cela pêle-mêle, avec avidité; il avait d’abord, 
dit-il, des goûts romanesques; ce ne fut qu’ensuite et par 
nécessité qu'il fut positif. Il tua le René en lui, mais il en avait 
Je germe. » Ainsi parle Sainte-Beuve. Déclassé de naissance, 
à demi paysan par l’éducation, bourré de lecture, Émile ris- 
quait de devenir un Julien Sorel. Une rencontre décida de sa 
vie. Une amie de madame de Varaignes vint au Bourg en 1823 
et s’intéressa à lui : son mari était secrétaire général de la 
Maison du Roi; il attacha Émile Delamothe à son cabinet. Les 
traits de cette jeune femme sont connus de tout le monde par 
un portrait qui est un des plus célèbres ouvrages d’Ingres. 
Elle s'appelait madame de Senonnes. 

A Paris, Émile chercha aussitôt à être avoué de ses parents. 
Sa mère tremblait. « Il résulte d’un témoignage sûr, dit 
M. Reclus, qu'Émile est parvenu au moins une fois à se rap- 
procher d’elle et qu’elle ne lui a pas pardonné cette première 
tentative. » Quant au père, qui était devenu grand veneur, 
une tradition orale dit qu’il voyait son fils une heure par mois, 
dans le pavillon du concierge, à la Vallée aux Loups où il avait 
une demeure. Que va devenir le jeune homme? Il quitte 
promptement le ministère, tente en vain de s'engager, vit 
dans une chambre au rez-de-chaussée, avenue des Champs- 
Élysées, et compose un roman autobiographique, qui s’appelle 
Émile. Devenu majeur, le 21 juin 1827, il a pris hardiment 
le nom de son père, et s’est appelé Émile de Girardin. Le grand 
veneur ne bougea pas. C’était le parti le plus sage. « Une tra- 
dition, dit encore M. Reclus, veut qu'après le succès d’Émile 
le comte ait eu une entrevue avec madame Dupuy et qu’il ait 
été convenu entre les parents de l’enfant terrible que le comte 
l’autoriserait facilement à porter le nom de Girardin. » 

Connu, non sans scandale, à vingt et un ans, Émile de 
Girardin sera devenu à trente un des plus puissants seigneurs 
de Paris. C’est ce que M. Reclus appelle les étapes d’un publi- 
ciste. Elles sont plus compliquées que je ne vais le dire. Mais 
voici du moins les principales. Le 5 avril 1828, Émile de 
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Girardin et son ami de collège Lautour-Mézeray font paraître 
le premier numéro du Voleur dont ils sont propriétaires, fon- 
dateurs et rédacteurs. Le titre dit ce qu’il veut dire. Le jour- 
nal, qui paraît tous les huit jours, puis tous les cinq jours, est 
un choix des meilleurs articles parus dans les quotidiens. 
Avantage pour le lecteur, qui dispose ainsi d’une revue de 
presse; avantäge pour le journal, qui n’a pas de frais de rédac- 
tion. Moralité du procédé : douteuse. Succès : immense. Après 
six mois, le Voleur rapporte net à ses fondateurs 50 000 francs 
par an, qui en feraient 500 000 aujourd’hui. 

Du premier coup, Émile de Girardin fait preuve des qualités 
qui feront son succès. L’une est le sens de l’opportunité, la divina- 
tion de ce qu’il faut. L'autre. l’autre est le sens de la publicité. 

Le 1er octobre 1829, Girardin publie le premier numéro de 
la Mode. C’est un recueil hebdomadaire, élégant et bon marché 
à la fois, destiné à devenir le journal de la société aristocra- 
tique, la gazette de la vie parisienne. Ici un nouveau don 
apparaît : l’art de choisir ses collaborateurs. Alexandre Dumas, 
Alphonse Karr, le docteur Véron sont parmi les rédacteurs habi- 
tuels. C’est à la Mode que George Sand, Balzac et Eugèné Sue 
font leurs véritables débuts. Les illustrations sont confiées à 
une femme du monde qui a un talent célèbre d’amateur, 
madame Delessert, cellé qui sera l’amie de Mérimée. Excel- 
lente réclame. Elle a un salon à Passy. Son mari est un bail- 
leur de fonds du journal. 

Troisième étape : Girardin épouse la fille de Sophie Gay, 
Delphine, qui à deux ans de plus que lui. Elle n’a aucune 
fortune, mais une notoriété immense. Sa mère écrit des 
romans; elle-même compose des vers. En 1825, elle écrit un 
poème inspiré par le sacre de Charles X.: 

Les François, me pleurant comme une sœur chérie, 
M’appelleront un jour muse de la Patrie. 

Le roi lui donne audience et lui fait une pension de 500 écus. 
L'année suivante, elle commence un voyage triomphal en 
Ïtalie. Elle est couronnée au Capitole. Elle connaît Lamartine, 
qui a décrit l’entresol habité rue Gaïllon par les deux femmes. 
«On y rencontre depuis madame Récamier jusqu'aux Montmo- 
rency et aux Chateaubriand. » M. Réclus réserve la part de 
sentiment dans le mariage de Delphine avec Girardin. Mais il 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 225 


ne nie pas que les fiancés aient pu songer aux avantages de 
leur établissement. « Émile aurait apprécié en Delphine la 
femme en vue qui l’aiderait à se mettre lui-même en vue le 
plus possible, qui lui donnerait, par le moyen d’un salon à la 
mode, le maximum d’action sur Paris; Delphine de son côté, 
aurait … deviné en Émile le grand publiciste animé du génie 
de la réclame, qui populariserait sa gloire.., l’un et l’autre 
possédés de la manie publicitaire et d’un amour immodéré de. 
l'argent. » Ce n’est pas encore la fortune : tous frais payés, 
il reste au nouveau ménage 50 000 francs. Mais c’est un hôtel 
rue Saint-Georges, la grande célébrité, le moyen de parvenir. Il 
s’est écoulé trois ans à peine depuis le temps où Émile, inconnu, 
avait 600 francs de rente. 

Quatrième étape et nouvelle idée. Girardin est hanté par 
l’idée que la presse est trop chère. En octobre 1831, il fonde le 
Journal des connaissances utiles « enseignant à chacun ses 
devoirs, ses droits, ses intérêts », pour le prix invraisemblable- 
ment modique de 4 francs par an. A la fin de 1832, après un 
an, le journal a 132 000 abonnés. Girardin a compris qu’il 
fallait populariser les connaissances. Versez l'instruction sur 
la tête du peuple, dit-il. Et il publie l’ Almanach de France, 
qui est tiré à 1 300 000 exemplaires. Viennent alors une série 
de publications, dont l’illustre Musée des familles, pour le 
lancement duquel il pratique pour la première fois l’affiche- 
monstre et l’homme-annonce. 

Cette fureur d’entreprises s’étend au bien public : Girardin 
s'engage à fournir 200 francs aux 360 premières caisses d’é- 
pargne qui s’établiront en France. Mais pour satisfaire à ce 
goût de l'intérêt social, il lui faut être député. Il est candidat 
ministériel à Bourganeuf en 1834, et élu. Pour cette élection, 
comme pour son mariage, il a hardiment faussé son état civil, 
et obtenu des jugements fondés sur des mensonges. Enfin, 
en 1836, il fonde la Presse. Le nouveau journal repose sur deux 
principes : l’abonnement sera de 40 francs, au lieu de 80. On 
cria, puis on fit comme lui. Les Débats seuls maintiennent 
l’ancien prix. Mais comment subsistera le journal, avec un 
prix aussi réduit? Par la publicité. Les annonces couvriront 
les frais. Le journalisme moderne était fondé. 


HENRY BIDOU 
1er Mai 1934, 8 
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Théâtre de l’Atelier : Les cogs, par M. Jacques Klein. — 
Dommage qu’elle soit une prostituée, par John Ford, traduc- 
tion de M. Georges Pillement. — Comédie des Champs-Ély- 
sées : La machine infernale, par M. Jean Cocteau. — Théâtre 
de l’Odéon : Troïlus et Cressida, par Shakespeare, traduction 
par M. Émile Vedel. — Le pauvre d'Assise, par Georges 
Rivollet. — Théâtre Saint-Georges : Liberté provisoire, par 


M. Michel Duran. — Théâtre Michel : Oh! Parle-m’en! revue, 
par M. Rip. 


L’auteur des Cogs, M." Jacques Klein, est un jeune, dont 
c’est là, je crois bien, la première œuvre représentée. 

Pendant la guerre, une classe dans un collège de province, 
transformé pour partie en hôpital. Une jeune fille diplômée, 
mais sans aucune expérience pédagogique, supplée un pro- 
fesseur absent. La matière de l’ « observation » consiste dans 
les réactions dues à l’intrusion de ce bacille nouveau parmi 
ceux ordinaires au milieu. 

Le roman me paraît plus favorable que la scène à une étude 
de ce genre. Au théâtre, comment donner de la vie scolaire 
une représentation exacte? L’optique dramatique l’interdit, 
puisque ses perspectives ramassées excluent des éléments 
essentiels, tels que longueur du temps, routine journalière, 
ennui. Bien entendu, l’enseignement même, qui constitue, 
pourtant, avec son rythme, le fond des heures au lycée, est 
banni du tableau. Pour remplir celui-ci, l’auteur est conduit à 
multiplier les accidents, les incidents. Dès lors, tout est faussé. 

Il n’y en a pas moins dans les Cogs beaucoup de détails 
justes, mais ce sont seulement les traits qui caractérisent 
chaque « coq ». De sorte que l’on peut dire que chaque élève 
pris individuellement est vrai, et que la classe est fausse. 
L’image de celle-ci n’est plus qu’une peinture grimaçante. 
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Au surplus, les sentiments de la jeune fille-professeur man- 
quent de clarté (j'entends de clarté pour nous, spectateurs, 
qui exigeons, au théâtre, que les sentiments même obscurs 
nous soient présentés clairement dans leur obscurité). Que 
s’est-il exactement passé entre « Elle » et l’élève Monnereau, 
dit « Bonheur des dames »? Nous l’ignorons. 

Enfin, la satire du « bourrage de crâne », laquelle se développe 
à l’arrière-plan a perdu tout intérêt aujourd’hui. Des témoi- 
gnages autrement virulents, ceux du «Crapouillot »entre autres, 
ont depuis longtemps épuisé ce triste et grotesque débat. 

L'interprétation tout entière est excellente, par sa jeunesse 
réelle, une certaine crudité acide et dure. Il faut louer M. W. So- 
koloff, le metteur en scène, qui a su introduire le mouvement 
jusqu’en des groupes assis. Le décor de M. André Barsacq 
exhale toutes les odeurs requises : encre, sciure de bois, poêle 
éteint, linge sale — et le reste. 


* 
+ * 


T'is a pity she’s a whore, pudiquement et inexactement 
traduit par Dommage qu’elle soit une prostituée, passe pour 
le chef-d'œuvre de John Ford, et John Ford, lui-même, pour 
l’un des plus brillants représentants, après Shakespeare, du 
théâtre élizabéthain. Ce théâtre compterait, autour d’un 
dieu, toute une pléiade de demi-dieux. La « divinité » de 
Shakespeare ne peut être contestée. Mais la moitié de divi- 
nité que l’on accorde aujourd’hui si généreusement à nombre 
d'auteurs qui furent ses contemporains ou ses successeurs 
immédiats, me paraît plus discutable 1. 

C’est la mise en scène surtout qui fait le charme de la soirée. 
On y retrouve la fertilité d'invention de Charles Dullin, le 
talent qu’il a d'organiser une action en jun déroulement 

1. Une revue de fondation récente, éditée à Marseille, qui s’est tout de suite 
classée parmi les meilleures de ce temps : Les Cahiers du Sud, a consacré naguère 
(juin-juillet 1933) au théâtre élizabéthain un numéro spécial, où sont réunis 
des articles d’une qualité exceptionnelle (en particulier celui, signé Edmond 
Jaloux, qui a pour titre : L'esprit élizabéthain). Mais ici l’enthousiasme a des 
causes plus cachées que l’admiration naïve. Ce sont moins les réalisations du 
théâtre élizabéthain en elles-mêmes qui sont célébrées par Jaloux que l’exemple 
que ce théâtre a donné d’un art (et d’une vie) sans modération, sans frein, où 
tous les tons, tous les sentiments sont juxtaposés, mêlés, portés à l’extrême. 


Il va sans dire que le triomphe de Volpone, dans l’adaptation de Jules Ro- 
mains et Stefan Zweig, ne fut pas étranger à cette mode littéraire. 
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rapide d’images frappantes. Les costumes peints sur toile 
(ceux-là mêmes que M. Jean Hugo avait dessinés il y a 
quelques années pour l’adaptation de Roméo et Juliette de 
M. Jean Cocteau) ont sous la lumière un éclat, une grâce 
florale, que riches tissus et précieuses dentelles n’attein- 
draient jamais. L'interprétation, dans l’ensemble, est bonne, 
en dépit de quelques insuffisances. 

Donc, je ne cessai d’être constamment amusé, captivé, 
mais, à aucun moment, la pièce elle-même ne m’a fortement 
pris. Ce n’est pourtant pas la violence qui lui manque. Cet 
art, pour empoigner, se démène tant qu'il peut. Les passions 
les plus effrénées y poussent les hauts cris. Le frère y possède 
la sœur. Une amante délaissée, trahie par un valet, y boit la 
coupe empoisonnée qu'’elle-même avait fait préparer pour 
l’infidèle. On s’y égorge au coin des rues. Les cardinaux y 
donnent asile aux assassins. La sœur, grosse de son frère, 
consent à un mariage, pour cacher sa honte. Le mari outragé 
découvre son déshonneur et traîne l’épouse coupable par les 
cheveux. L’amant incestueux, menacé de mort par son 
beau-frère, poignarde sa sœur, lui arrache le cœur de la 
poitrine et le jette à la face de son ennemi. Tout s’achève par 
une effroyable tuerie. « Eh! mais dira-t-on, comme dans 
Shakespeare, souvent. Voyez la fin d’Hamlet! » Sans doute, 
mais là se borne la ressemblance. Chez Ford, la frénésie 
demeure froide. Et froide même est la plaisanterie (La froi- 
deur dont je parle n’étant point la froideur voulue, le flegme 
artistique de l’humour, quand celui-ci est bon.) Les glossa- 
teurs ont fait grand cas de l’audace avec laquelle les tons les 
plus opposés, la bouffonnerie et le tragique, étaient ici rap- 
prochés. Je n’ai surpris, quant à moi, de l’un à l’autre, aucune 
différence essentielle, aucun de ces heurts admirables d’où 
les étincelles jaillissent. Les deux tons se fondent dans une 
étrange uniformité, à savoir la glace. Notez que je ne reproche 
nullement à ce mélodrame (car ce n’est que cela) le caractère 
forcené de sa donnée, ni la complication de son intrigue. Le 
thème de l'inceste, de l’inceste, non puni comme dans Œdipe, 
mais célébré, pourrait être beau, sinon moralement, du moins 
lyriquement. De même l’imbroglio dramatique serait accep- 
table, s’il n’était que le cadre où s’agitent et s’enchevêtrent des 
sentiments profonds. Mais, par « profonds » entendez exprimés 
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profondément. L'expression, tout est là. Et c’est un grand 
mystère. Des morceaux lyriques, en effet, il y en a beaucoup 
chez Ford. D'où vient qu’on n’est pas emporté? Une envolée de 
paon, qui s'élève bruyamment à hauteur des balustres et 
retombe sur la terrasse! Quant au style, nous y reconnaissons 
la préciosité des métaphores, le mélange brutal et quintes- 
sencié, qui sont les marques de l’époque, mais sans rien de ce 
qui les magnifie dans Shakespeare. Bref, c’est l’âme de l’au- 
teur qui, toujours, dans une œuvre d’art, est la grande affaire. 
Il y a, d’un côté, le sujet, et c’est si peu de chosel de l’autre, 
la façon dont il est traité, ou plutôt, ce que l’auteur, à son 
propos, est parvenu à tirer de soi, ce qu’il avait à dire. C’est 
cette dernière part qui, dans T’is a pity she’s a whore, semble 
assez réduite. L'épisode se développe avec une précipitation 
habile, mais cette animation reste purement théâtrale. Elle 
est la parodie de la véhémence intérieure; elle en fait, comme 
on dit, la blague. Un homme du métier s’y révèle. Un grand 
auteur, point. 

La traduction de M. Pillement m'a paru un peu guindée 


çà et là, mais elle ne trahit nullement l'original. Ford seul 
est ici en cause. 


+" x 

Que l’on goûte ou non l’art de M. Jean Cocteau, il est diffi- 
cile d’en parler avec mesure. L'homme a des détracteurs et 
des amis également passionnés. Lui-même, je crois, ne déteste 
pas cette atmosphère de bataille, dont il est entendu que doit 
s'entourer une œuvre qui a toujours fui le repos, l’'emménage- 
ment, le domicile fixe. M. Cocteau nous a souvent invités à 
des pendaisons de crémaillère, mais, lorsque nous nous rendions 
à son appel, c'était pour apprendre de lui-même, par quelque 
message marqué d’un signe étoilé, qu’il campait ailleurs déjà. 
Certains esprits rassis, de ceux que l’inquiétude de leur pro- 
chain fait sortir de leurs gonds, ne cessent de rappeler véhé- 
mentement à M. Cocteau les vers de sa prime jeunesse, en lui 
reprochant, comme à un parjure qui aurait violé ses serments, 
de ne s’être point tenu à l'esthétique de sa dix-huitième année. 
D’autres, qui se jugent plus larges, parce qu'ils eussent admis 
une évolution lente, selon la règle traditionnelle, s’effarent au 
rythme saccadé des changements, et se croient mystifiés. 
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Pourtant, si l’on met à part, précisément, les ouvrages de 
l’adolescence, où ne brille du vrai Cocteau que la surprenante 
habileté, j’ai souvent dit et je répète que, dans la série de ses 
avatars, le poète garde une personnalité éminente et constam- 
ment reconnaissable. Ses ennemis prétendent qu'il a beaucomp 
imité. Possible qu'il lui faille, pour fructifier, la fécondation 
de quelque graine errante qu'il capte dans le vent; mais ses 
fruits sont à lui, de même que tout enfant est surtout l’enfant 
de sa mère. Encore cette image n’a-t-elle de valeur que pour 
quelques ouvrages déjà anciens. Dans les plus récents, le père 
est plus difficile à identifier. Peut-être s'agit-il d’Apollon — 
ou de ses envoyés, qu'ils aient noms Shakespeare ou Sophocle. 

Pour l'instant, M. Cocteau est en coquetterie avec les 
dieux de la Grèce. Il les raille comme personnes présentes, 
ce qui prouve qu'il les craint. Dans la Machine infernale, il 
nous dépeint le mythe d’'Œdipe comme une mécanique extra- 
ordinairement bien réglée pour happer un mortel et le hacher 
plus menu que chair à pâté, une roue à supplice auprès de 
laquelle les raffinements de la torture chinoise paraissent 
enfantins. Et en même temps, c'est l’enrayage, le ratage 
complet du système, puisque la savante et sanglante horlo- 
gerie n’aboutit qu’à porter au sommet rayonnant de la 
renommée le malheureux que les divinités terribles promet- 
taient à la nuit. Cependant, l’assomption ne commence qu’à 
l’extrême fin du drame, lorsque les ressources de la douleur 
et de l’épouvante sont épuisées. Du réveil dans la gloire nous 
ne savons rien d’autre que l’annonce que le poëte en fait à la 
chute du rideau. Le spectacle lui-même se développe à l’inté- 
rieur du cauchemar. Mais d’un cauchemar grec, vécu en pleine 
lumière. Quel talent ne fallait-il pas pour restituer, ainsi que 
M. Cocteau a su le faire plusieurs fois au cours de la soirée, 
l’atmosphère ensoleillée de l’horreur hellénique, l’indicible 
attente du pire dans la plus radieuse des clartés, les éblouisse- 
ments de l’âme volant en éclats sous les coups répétés du Destin! 

Considérée, selon le gabarit commun aux productions habi- 
tuelles du théâtre, la Machine infernale est une œuvre tout 
ensemble prestigieuse et inégale. Ces hauts et ces bas, qui 
n'existent, peut-être, que par rapport à nous, spectateurs, ont 
une raison profonde, que je vais tâcher d'expliquer. 

Cocteau, poète, a transformé le monde à son usage, de sorte 
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qu'il a fini par respirer dans un univers qui lui est propre, 
une suite de chambres mystérieuses, dont il tient les clés. 
Parisien aux exquises manières (car le prophète est resté 
cela), il nous introduit courtoisement (non sans un rire bi- 
zarre, qui craque comme bois sec au feu) dans son domaine 
particulier. Le plus souvent, nous sommes ravis quoique 
éberlués, d’autant plus que l’hôte aimable se dépense à nous 
rassurer : « Tournez à droite! à gauche! Attention! ici il y a 
un pas! » multipliant les allusions, les approximations, les 
guide-ânes, qui nous aident à comprendre, allant jusqu’à 
nous donner d'avance, comme un examinateur narquois et 
bienveillant — et comme son Sphinx en personne — le mot 
de l’énigme qu’il va bientôt nous proposer. Mais, parfois, il 
advient que, distraction ou malice, le maître de céans nous 
plaque au milieu des miroirs, dans l’enfilade des pièces claires 
aux angles inquiétants. Alors, nous perdons pied au bord 
d’une marche, nous donnons du nez contre une glace, et, le long 
de la trompeuse paroi lisse et dure, cherchons en vain la sortie. 

Dans la Machine infernale, les scènes que nous appelons les 
bonnes scènes sont probablement celles où Cocteau consent 
à nous conduire par la main; les moins bonnes, celles où, 
brusquement, il nous lâche, s’éclipse, nous laisse seuls à 
déchiffrer les perspectives de sa maison, les cubes de l'air, 
l’espace enclos, l’écho sonore et le silence. 

C’est pour Cocteau la même chose que pour Chirico, ce 
peintre qu’il a naguère exalté. Il est des toiles de Chirico qui, 
avec un temple grec posé sur une table comme une soupière, 
parviennent à nous donner une impression indéfinissable, 
mais aiguë, quasi angoissante, d’un mystère en suspens, 
d'un miracle pressenti à la seconde même qui précède l’ins- 
tant où il va s’accomplir. Mais il en est d’autres qui, faute de 
je ne sais quel charme, ou bien parce que le courant magné- 
tique est soudain coupé entre l’artiste et nous, ne nous pa- 
raissent plus que la représentation absurde d’un caphar- 
naüm vulgaire, d’une chambre de débarras quelconque, où 
un buste de plâtre voisine avec un plumeau. 

Soit. Admettons qu'une interruption de courant ait pu 
me rendre obtus à certaines minutes. Sous cette réserve, et 
sans réticence, car, si je me trompe, après tout, Cocteau aura 
toujours avec lui la postérité pour me confondre, je dirai ce 
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qui, dans la Machine infernale, me plaît le moins, avant de 
dire ce qui me plaît tout à fait. 

La scène du chef et des soldats, au premier acte, est d’une 
parodie un peu trop facile, d’un style trop proche de l’opérette. 
Cela rappelle la Belle Hélène plus que Troilus et Cressida. 

Le rôle de Tirésias est bien ennuyeux. Sitôt qu'on voit 
poindre le personnage, on pense : « Allons! bon! encore lui! » 
Il est vrai que c’est l’état de raisonneur, de prêcheur qui veut 
ça. La prédiction des catastrophes n’est frappante que fulgu- 
rante. Sielle coule de source et tourne au sermon, elle endort. 

Le second acte, celui du Sphinx, est d’une composition 
décousue — comme certains « extérieurs » de film, dont les 
effets se perdent dans les courants d'air. Ici la mise en scène 
(je ne parle pas du décor, mais de la plantation) est peut-être 
fautive et c’est le seul dispositif contestable dans un ensemble 
d’une réussite merveilleuse. Trop d'espace : les acteurs flot- 
tent. 

La scène épisodique de la Matrone et du Sphinx, char- 
mante en soi et remarquablement jouée par madame Jane 
Lory, est trop longue et fait morceau. 

L'entrée de Tirésias, au troisième acte, rompt le charme 
maléfique de la chambre nuptiale. Lenouvel élément de trouble 
que Tirésias apporte (peut-être cela est-il dû au texte du 
débat entre Œdipe et le devin) n’est pas suffisant pour qu’il 
n’y ait pas là une légère déclivité qu'il faut ensuite remonter. 

Le dernier acte rassemble dans un temps trop court trop 
d'événements tous insolites et tous monstrueux. D'où il 
résulte que la précipitation de leur déroulement communique 
au dialogue un caractère schématique. 

Enfin, on a beaucoup loué l’idée du fantôme de Jocaste, 
remontant du royaume des Ombres, pour diriger les pas du 
fils aveugle. Je conviens que cela fait scéniquement ce qu’on 
appelle «une fin ». Mais l'invention ne m'en paraît pas moins 
fâcheuse. Outre que l’expression, à cet endroit, frôle une sen- 
timentalité que je crois assez éloignée de l'esprit grec, cette 
prétention de Jocaste morte à guider la marche d'Œdipe offre 
l'inconvénient d’usurper à Antigone son rôle, de la laisser, si 
j'ose dire, « en carafe », situation pénible pour l’une des plus 
pures figures de la fable antique. 

En dépit de ces imperfections le spectacle garde une magie 
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dont on demeure enchanté. J'avoue avoir un faible (admira- 
tion de littérateur, peut-être, devant un tour de force litté- 
raire) pour la tirade du Sphinx dévidant ses secrets. Jeu ver- 
bal sans doute, analogue au jeu de l’acrobate couché sur le dos, 
qui jongle avec un ballon du bout de ses sandales blanches. 
Mais l’amplification est si bien filée, si jolie, l’arabesque de la 
phrase si sûre, et chaque mot, si précis! 

Pourtant, il y a mieux encore, dans cette pièce, que de la 
virtuosité, voire supérieure, il y a des personnages entiers qui 
vivent d’une vie intense, deux surtout : Jocaste, Œdipe. Dans 
le rôle de Jocaste, le mystère charnel, où plonge et prend 
racine, et ne cesse de croître, même après l’enfantement, 
l'amour maternel, est analysé, traduit avec une maîtrise, une 
justesse, une émotion, un tact qui requièrent les plus grands 
éloges. De même, le caractère du jeune Œdipe, cet élan vers 
la gloire, uni à la chaleur du sang dans la vingtième année, au 
bouillonnement printanier de la sève, cette violence naïve, 
cette brutalité ingénue, cet orgueil candide, tout cela est super- 
bement pensé et superbement dit. 

Les colloques entre le Sphinx et Anubis sont moins profonds 
parce que c’est justement à la profondeur qu'ils visent. 
On dira : « C’est à l’audition qu'ils paraissent tels. » — Mais 
nous sommes au théâtre, et c’est à l’audition qu’il convient 
de les juger. D’ailleurs, la lecture d’une pièce de théâtre cor- 
rige rarement (en bien) l’impression qu’on en reçoit à la repré- 
sentation. Dans ce dialogue des dieux, le poête multiplie à 
l'excès les symboles, et, l’'Olympe ne lui suffisant pas, appelle 
à la rescousse les animaux sacrés de l'Égypte, comme étant 
plus près, je suppose, de l'instinct primitif. On se perd dans 
ces mythologies. 

Combien mieux rendu, quoique aussi obscur (mais l’obscurité 
ici est l’objet même de la peinture), le sourd travail des rêves 
dans le sommeil des humains! Les visions qui hantent Œdipe 
et Jocaste, la nuit de leurs noces, leurs réveils en sursaut, 
toute cette horreur qui s'échappe d’eux, qui s’exhale, comme 
une fumée sulfureuse, de la chaleur de leur lit, quel tableau 
magnifique! A cet endroit encore, la force dela situation (entiè- 
rement neuve) et la force de l’expression, toujours contenue, 


1. Sauf un : « Obscure comme l’œuf. » L’œuf est clos, maïs translucide, si peu 
obscur qu’on dit : « Mirer un œuf. » 
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artistement modérée, concourent à créer une « ambiance » de 
malheur que le spectateur sensible ne pourra plus oublier. 

L'interprétation est de choix. Madame Marthe Régnier est 
une Jocaste bonne, tendre, espiègle, fantasque, touchante. Elle 
témoigne d’une justesse étonnante et comme infaillible dans le 
registre moyen. Il ne lui manque qu’un peu d’ampleur tra- 
gique. Mademoiselle Bogaert réussit à avoir l’air féroce avec 
mélancolie, sous la plus fragile et gracieuse apparence. Je 
me demande seulement comment elle a pu si bien piger la 
diction de Sarah Bernhardt, elle qui ne l’a pas connue? Est-ce 
d’après un disque”? Ou d’après Cocteau? M. Le Vigan, bondis- 
sant comme un chacal, sous le masque poilu d’Anubis, m'a 
fait sincèrement peur. M. Pierre Renoir est Tirésias : ce n’est 
pas sa faute. Je voudrais citer tous les autres. Mais entre tous 
les interprètes, sans exception, je donnerai la palme au jeune 
comédien qui a créé le rôle d’'Œdipe, et y brûle comme une 
flamme : M. Jean-Pierre Aumont. 

J'ai dit que la mise en scène m'avait émerveillé. L’honneur 
en revient à M. Louis Jouvet et à un artiste qui a ce rare 
mérite qu’il joint la hardiesse à un goût délicieux, et crée des 
harmonies avec des couleurs vives : M. Christian Bérard. Il 
a dessiné les costumes et les décors. Sauf le décor de la chambre 
de Jocaste, lequel est l’œuvre de M. Jean-Michel Franck, et 
ne le cède en rien aux autres en vigueur expressive. 

.'. 

J'ai passé à l’'Odéon une soirée que je ne donnerai pas pour 
beaucoup d’autres, un jour qu’on y représentait Troilus et 
Cressida. C’est miracle de voir un vieux sujet comme celui de 
la guerre de Troie ainsi empoigné, désossé, remis dans la 
poêle, et salé, poivré, recuit, paré, servi avec cet inégalable 
brio. La parodie est évidente, éclatante, d’une audace extrême 
pour l’époque, si l’on songe que ce sont les chevaliers de son 
temps que l’auteur, à travers les héros grecs, crible de ses 
traits. La chevalerie, alors, traversait une crise (la crise de la 
fin), puisque cet âge est aussi celui du Don Quichotte, Cer- 
vantès étant mort, comme on sait, la même année que Shake- 
speare. Cependant, bien que chaque guerrier, dans Troilus 
et Cressida, en prenne pour son grade, comment se fait-il que 
le vieux poème ainsi bafoué conserve sa splendeur épique, 
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indestructiblement? Est-ce le sublime homérique, ici, qui 
résiste à la cuisine shakespearienne? Est-ce le nouveau cui- 
sinier qui à l’art de lier les sauces, de ménager l'antique 
saveur, tout en la masquant d’épices insolentes? Ma foi, je n’en 
sais rien. Que les génies se débrouillent entre eux! 

Entrelacée à la satire « antibelliciste » (comme eût dit 
Paul Souday), l'intrigue amoureuse de Troïlus et Cressida est 
ravissante, le personnage de l’oncle entremetteur, bien amu- 
sant. Interprétation nombreuse et très honorable. Une men- 
tion particulière à mademoiselle J. Crispin, en Cressida, pleine 
de fraîcheur dans la ruse, d’innocence dans la friponnerie. 

L'adaptateur, M. Émile Vedel, est, paraît-il, un amiral. 
Il a très bien navigué entre les écueils. 


* 
* * 


C’est à l’'Odéon encore que nous avons, un autre soir, rendu 
un pieux hommage à la mémoire de Georges Rivollet. On y 
donnait le Pauvre d'Assise, ce mystère en cinq tableaux, en vers, 
que le regretté poète composa quelque cinq ou six ans avant 
sa mort, pour leseptième centenaire de saint François en 1926. 

L'auteur, en homme de goût, n’a pas cherché à dramatiser 
une vie où la légende et l’histoire confondent leurs apports 
comme deux courants d’eau pure en un fleuve limpide. Il s’est 
seulement attaché à suivre les étapes de l’ascension vers la 
sainteté, depuis le renoncement à la vie mondaine et l’union 
mystique avec Dame Pauvreté, jusqu'aux stigmates glorieux 
et à l’extase dernière. Grâce à un adroit assemblage de 
rythmes divers, il a su prêter à la métrique une souplesse 
familière, en parfait accord avec l'esprit franciscain, lequel se 
garde de toute emphase et met sa dilection dans l’humilité. 

L'interprétation de M. Roger Weber, physiquement trop 
grand et trop replet, affadit le rôle qu’elle a le tort d’incliner 
vers une onction benoîte et mélancolique. François était tout 
allégresse. Ses ravissements portaient à la danse son frêle petit 
corps consumé. 


* 
* * 


Le Théâtre Saint-Georges, familier du succès, rencontre une 
fois de plus la chance avec Liberté provisoire de M. Michel Duran. 
Un beau garçon, déserteur et libertaire, traqué, la nuit, 
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par la police, cherche un refuge dans l’appartement d’une 
dame seule, l’oblige, sous la menace du revolver, à lui donner 
asile, puis, car elle est jeune et jolie, la fascine, l’émeut, 
la conquiert, tant et si bien qu’il s’installe clandestinement 
chez elle pendant des semaines, aussi longtemps que dure la 
surveillance de la police autour de la maison. Ne discutez pas 
le point de départ. Avalez sans mâcher. L'auteur possède 
toute la dextérité requise pour nous faire accepter cette entrée 
en matière, d'autant mieux qu’elle a déjà quelque peu servi, 
et que les hors-la-loi, depuis Hernani, nous sont très sympa- 
thiques. En vérité, pour plaire, ils n’ont qu’à paraître. Nous 
savons, dès le premier moment, que, sous leurs manières 
brusques, se cachent de généreux dégoûts. D'ailleurs, M. Mi- 
chel Duran a trop de malice pour n'être pas discret : il n’insiste 
pas sur le couplet vengeur, l'indique seulement, le place, si je 
puis dire, en nous clignant de l’œil (« C’est ici! Je glisse! »), 
et prête à son héros tout juste assez de rancune contre la 
société, pour que le personnage demeure dans la tradition 
bourgeoise. Un communiste, c’est entendu, mais qui ne risque 
point d’effaroucher le public de l'orchestre, un militant qui le 
rassurerait plutôt, en le berçant, l’espace d’une soirée, de 
l'illusion que les gars de Pantin et de Saint-Denis ont tous 
le charme et la voix prenante de M. Pierre Blanchar, ou la 
cordialité de M. Carette, lequel joue au naturel le zingueur 
conventionnel, ami inséparable et « loyal serviteur » du noble 
chevalier marxiste. N’approfondissons pas, n’approfondissons 
pas. Voici des lustres et des lustres que les bonnes comédies 
du Boulevard réussissent le prodige de greffer des dialogues 
justes sur des situations fausses. C’est même à ce triomphe 
de l’illogisme qu’on reconnaît les bonnes comédies du Boule- 
vard. Dans les mauvaises, tout est faux : situation et dia- 
logue. Pour nous gagner, il importait donc uniquement que 
M. Michel Duran fît preuve de justesse et d'esprit dans 
l'absurde. Il n’y a point manqué — du moins pendant deux 
actes sur quatre. Mais il a bien d’autres dons encore: ilsait 
enchaîner des scènes, les trousser prestement, renouveler 
l'intérêt par de menus coups de théâtre, par des entrées 
inopinées, des sonneries de téléphone inattendues. Une pointe 
d'émotion, des larmes vite essuyées, des nostalgies de trois 
minutes (le temps que met un disque à tourner : c’est la 
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mesure arithmétique du sentiment aujourd'hui, et tout ce 
que notre époque en peut tolérer). Ne croyez pas que ces 
dons soient communs. S'ils l’étaient, beaucoup de salles 
seraient pleines, chaque soir, qui sont à moitié vides. Non, 
M. Michel Duran n’est pas un auteur ordinaire. Il doit faire, 
il fera une heureuse carrière. Avec tout cela, nous avons 
laissé la belle dame tête-à-tête avec son chenapan. Soyez 
sûrs qu’ils n’ont pas perdu leur temps. Mais, attention! pas 
de méprise! Vous n’avez pas l’inconvenance de supposer, 
j'espère, qu'ils dorment dans le même lit? Je vous dis que 
Bayard (informez-vous auprès de M. Franc-Nohain, son 
biographe) n’a pas traité avec plus de courtoise réserve les 
demoiselles de Brescia que n’en a usé ce gentilhomme réfrac- 
taire avec mademoiselle Madeleine Lambert, son hôtesse 
adorable. Pourtant, il y a une limite à tout, et on n’est pas 
de bois. Les voilà enfin dans les bras l’un de l’autre, leurs 
lèvres unies en aspirateurs, selon la mode américaine. Mainte- 
nant, comment sortir de là, car la maison est toujours cernée? 
Par bonheur, M. Michel Duran nous tient en réserve un vieil 
industriel passionné, qui (je le signale par parenthèse à la 
Commission Stavisky) a dans sa poche laS. G. et aussi lePar- 
quet sans doute. Pour complaire à la dame élue, le roquentin, 
la rage au cœur (c’est M. Mauloy qui bout et fume!) favorise 
la fuite du galant. — Et la dame, demandez-vous, le rejoindra- 
t-elle? — L'auteur vous laisse le loisir d’en décider. On n'est 
pas plus aimable. 


* 
* * 


Beaucoup d’entre mes lecteurs n'auront pas attendu que 
je les y engage pour aller, au Théâtre Michel, applaudir Oh! 
Parle-m'en! la nouvelle revue de Rip. M. Rip, dans le genre, 
demeure inimitable. Pourquoi? Parce qu’il n’a de méchan- 
ceté que ce qu'il en faut pour maintenir en bonne forme un 
esprit endiablé. IL est féroce autant qu’on peut l'être, et 
pourtant sans venin. Je le soupçonne d’avoir du cœur... Mais 
quelle verve! Quelle cocasseriel quelle âpre et saine gaieté! 

Allez applaudir Moréno, Parysis, Gabaroche, Mauricet, 
Jean Wall, et l’auteur lui-même, impayable en garçon de café 
moralisant et ficelle. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Voyageurs et écrivains français en Égypte, par J.-M. Carré 
(Imprimerie de l’Institut français d'Archéologie du Caire). 


Sans remonter jusqu’à saint Louis et la bataille de Damiette et 
sans aller jusqu’à la présente année et à Francis Carco, c’est un bien 
beau sujet que celui qui comprend l'expédition d'Égypte, Méhémet- 
Ali, le voyage de Flaubert et l’inauguration du canal de Suez. Chose 
singulière, il n’avait pas encore été traité; il s’est ainsi trouvé comme 
réservé à M. J.-M. Carré, professeur à la Faculté de lettres de Lyon 
détaché à l’Université du Caire. M. Carré était assurément le mieux 
préparé à le mettre en valeur, étant professionnellement entraîné 
à entreprendre de longues recherches et des lectures considérables et 
à en dégager l'essentiel, et d’autre part, ayant la connaissance directe 
et l'expérience des choses égyptiennes. Il en a tiré deux gros volumes 
abondants et nourris, de lecture facile et agréable, remarquablement 
édités parlessoins del’Institut français d’archéologieorientale du Caire. 

Ils s'ouvrent par le voyage, en 1512, du frère Jehan Thenaud, 
gardien du couvent des Cordeliers d'Angoulême (car, dit l’auteur, 
il est inutile de parler des siècles antérieurs, « même après les croi- 
sades le Moyen âge n'ayant eu aucune curiosité pour les choses 
d'Orient »). Ils se terminent par les fêtes grandioses de 1869. 
« L'Égypte cesse (alors) d’être méditerranéenne, elle devient inter- 
nationale. Jusqu'en 1869 elle était pour les voyageurs le terme 
logique. d’un voyage au Levant. A partir de 1869, l'Égypte 
s'échappe, sort du cycle. » Plusieurs chapitres apportent une 
contribution précieuse à l’histoire littéraire, notamment ceux qui 
concernent Chateaubriand, Flaubert et Maxime Du Camp, Théo- 
phile Gautier qui écrivit le Roman de la Momie en 1857 et n’alla en 
Égypte qu’au moment de l'inauguration du Canal. 

De nombreuses illustrations, une excellente bibliographie, et un 
index très pratique ajoutent encore à l'intérêt de ce bel ouvrage. 


Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 
présentée et annotée par Georges Girard (Grasset). 


Voici la première édition intégrale de la correspondance entre 
l’impératrice Marie-Thérèse et sa fille Marie-Antoinette, dauphine, 
puis reine de France. Elle avait été publiée d’abord en 1864 par 
le chevalier d’Arneth, directeur des archives impériales de Vienne, 
rééditée par lui en 1866, puis complétée en 1874. C’est alors qu'avait 
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été dévoilée l’organisation matérielle de cette correspondance : chaque 
mois, un courrier partait de Vienne, emportant les lettres de l’impé- 
ratrice ; en dix jours, par les Pays-Bas autrichiens, il”atteignait Paris. 
Le courrier de retour rapportait à Marie-Thérèse une lettre de sa 
fille, mais aussi deux rapports de son ambassadeur à Paris, le comte 
Mercy“Argenteau, l’un « ostensible », l’autre strictement secret» 
et tous deux consacrés à la relation minutieuse des faits et gestes 
de Marie-Antoinette: de sorte que les réponses de Marie-Thérèse 
s’inspiraient autant de ces rapports que des lettres de sa fille. 

Après la révolution de 1918, et lorsque les archives de la Hofburg 
devinrent accessibles au public, l’écrivain Stefan Zweig, qui pré- 
parait une biographie de Marie-Antoinette, compara les lettres 
publiées par d’Arneth avec les manuscrits originaux, et il constata de 
graves lacunes. Les passages inédits n’étaient pas considérables, mais 
ils étaient tous d’une importance capitale; d’Arneth les avait laissés 
dans l’ombre, les uns par scrupule monarchique, les autres par décence. 

Dans une de ces lettres, celle du 30 juillet 1775, Marie-Thérèse 
s'emporte avec une véhémence tragique contre l’incorrigible légè- 
reté de sa fille, contre « les courses de plaisir en plaisir sans le roi », 
ses intrigues, son persiflage, va jusqu’à la comparer à «une Dubarry; 
à une Pompadour », et, prophétisant pour elle les plus grands 
malheurs, « prie Dieu de trancher au plus tôt » ses propres jours; 
Marie-Thérèse usant enverssa fille presque des mêmes expressions que 
l'on devait entendre au tribunal révolutionnaire vingt ans après, 
on conçoit qu’un fonctionnaire autrichien ait eu scrupule à le révéler. 

L'autre groupe de passages censurés, c’est celui qui concerne la 
consommation du mariage de la dauphine, qu’il fallut attendre 
sept ans. Et Stefan Zweïig n'aurait été ni de son temps, ni surtout 
de son pays, s’il n’avait donné à ces passages une importance déme- 
surée, s’il n’avait bâti sur eux toute sa psychologie de la reine de 
France. Fidèle lecteur — comme tant d’Austro-Allemands — de 
Krafft-Ebbing et de sa Psychopathia Sexualis, averti certainement 
des travaux de Magnus Hirschfeld et de son Institut de Sexologie; 
et enfin compatriote de Freud, Stefan Zweig explique tout le carac- 
tère de Marie-Antoinette, sa légèreté folle, sa soif de plaisir « par la 
déception sexuelle, que, du fait de la disgrâce de son mari, elle eut 
à subir dans la fleur de sa jeunesse ». 

M. Stefan Zweig a mis à la disposition de M. Georges Girard le 
texte des passages censurés qu’il n’avait pas tous cités intégralement 
dans son livre. Aussi cette édition n’est-elle, comme le déclare loyale- 
ment, mais avec trop de modestie, l’historien français, que « le 
complément naturel de cette magistrale biographie de Marie- 
Antoinette, quelque chose comme ce que les érudits appellent un 
recueil de pièces justificatives ». Recueil, devons-nous ajouter, éclairci 
par une riche et substantielle préface, des notes peu nombreuses 





240 LA REVUE DE PARIS 


mais excellentes, une table des matières commode, où tous les 
textes encore inédits sont s'gnalés. 

Les lettres sont d’une leu. :re captivante, mais, en toute vérité, 
on a peine à y trouver ce que M. Stefan Zweig y a vu. Marie-Thérèse, 
qui, en unissant la maison de Habsbourg et la maison de France, a 
voulu renforcer son système politique fort sage, s’impatiente et se 
désespère de la stérilité persistante de cette union. Marie-Antoi- 
nette, qui sait les soucis de sa mère, la renseigne sur toutes les 
raisons d’espérer; et comme le xvurr° siècle était fort éloigné encore 
de la pudibonderie victorienne, — qu’on lise les mémoires du 
temps et même les correspondances ecclésiastiques, — sa mère et, 
elle-même, appelèrent les choses par leurs noms, ou n’employaient que 
des périphrases transparentes : « Le roi n’a pas de goût à coucher 
à deux. Je l’entretiens à ne pas faire séparation totale sur cet 
article. » Ou bien : « Le roi vient trois ou quatre nuits par semaine 
coucher chez moi, et il se conduit à me donner grande espérance. » 

Rien dans tout cela qui indique un prurit de sexualité, mais sim- 
plement le désir de se montrer vraiment reine et continuatrice de la 
lignée royale, de ne plus s’exposer aux pamphlets outrageants, et 
de devancer sa belle-sœur la comtesse de Provence. 

Quant à sa folle légèreté, ses caprices, ce goût du cheval, du jeu, des 
liaisons particulières, sa nonchalance, sa négligence, il semble bien 
qu'ils aient été des défauts fonciers et primitifs. De là et dès le début 
ces préoccupations maternelles, cet espionnage permanent et ces 
remontrances pleines de sagacité et de raison, ces véritables lettres 
de direction où tout est pesé, l’avenir entrevu, les conséquences 
des actes envisagées, le poids des habitudes mauvaises signalé, — 
et qui commencent par un règlement à lire tous les mois, et une 
instruction particulière, rédigés le 21 avril 1770, jour du départ de 
Marie-Antoinette pour la France. De là ces conseils : être prudente, 
ne pas être l’instrument de coteries, adopter les usages français, 
rester Allemande de cœur; servir les intérêts de son royaume, mais 
aussi ceux de sa maison. C’est ainsi que la reine de France dut 
avoir des entretiens réguliers et secrets avec l’ambassadeur autri- 
chien, et qu’elle reçut de sa mère et de lui-même des instructions pour 
intervenir auprès du roi toutes les fois que la politique de Marie- 
Thérèse était en jeu, dans l’affaire de la succession de Bavière, 
par exemple, où la guerre fut si près d’éclater. 

Les lettres les plus intéressantes sont, et de beaucoup, celles de 
Marie-Thérèse, qui se montre vraiment femme supérieure. 


JEAN POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





* LE MARCHÉ FINANCIER 





La hausse des Rentes est, pour la Bourse, et même aussi pour 
le pays, l'événement du mois, événement que l’on peut qualifier 
de sensationnel. Au lent et impitoyable déclin des cours de nos 
Fonds publics auquel nous assistions, sans que rien parût pou- 
voir l’arréter, depuis la Conversion de 1932, a succédé, en avril, 
un redressement dont le tableau ci-dessous trace l'amplitude. 


Cours de Cours de 
compensation compensation Cours 
du 3 avril du 16 avril. du 20 avril. 


3 p. 100 Perpétuel . . . . 66,15 69,95 73,65 
4 p. 100 1917 71,90 78,20 80,05 
4ip. 100 1918 71,90 78,15 79,80 
4 1/2 p. 100 1932 A. . . . 79 84 86 
Bons du Trésor 4 1/2 1933, 916 948 962 
Caisse autonome 1929. . . 801 840 839 


Ce vigoureux redressement des cours de nos Fonds publics est 
la consèquence directe des diverses mesures prises par le Gou- 
vernement en vue de rétablir l'équilibre budgétaire. 

Il a progressivement entraîné tout le marché. Après les Rentes, 
les obligations, puis aussi les actions des grandes entreprises 
industrielles se sont mises en mouvement. Presque partout les 
cours ont progressé, parfois dans une mesure fort appréciable. 

Jusqu'ici cependant, il convient de noter que celte hausse qua- 
siment générale a présenté un caractère spéculatif. Ce sont sur- 
tout les professionnels de la Bourse accompagnés de quelques 
capitalistes riches et très allants jouant eux-mêmes la hausse, qui 
ont déterminé ce revirement de la tendance du marché des valeurs. 
Ils ont, en‘un mot, mis la confiance en marché. Reste à savoir si 
celle-ci s’affirmera et s’étendra jusqu’à déterminer les capitaux 
d'épargne à sortir de leur réserve et de leurs refuges. Pour ma 
part, je le crois. Si les mouvements d’agitation populaire que l’on 
redoutait ne se produisent pas dans les tout prochains jours, 


il ne me paraît pas douteux que la reprise du marché des valeurs 
ne tardera plus à s’élargir. 
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Toutefois, il conviendra que les capitaux, en revenant vers la 
Bourse, ne se départissent pas d’une certaine prudence. La crise 
économique, bien que paraissant s’alténuer, n’est point encore 
parvenue à son terme. Nos grandes entreprises industrielles n’ont 
point encore, pour la plupart, une activité soutenue et bien pro- 
ductive. 

Les résultats de l'exercice écoulé qu’elles commencent à com- 
muniquer à leurs actionnaires au cours des assemblées annuelles 
sont en général du même ordre que ceux des années précédentes, 
c'est-à-dire du temps de pleine crise. Les dividendes restent en 
conséquence modestes et ils ne paraissent avoir que d'assez 
maigres possibilités de se relever pendant les prochaines années. La 
rentabilité aux cours actuels reste ainsi modeste et elle le serait 
encore davantage à des cours sensiblement supérieurs. C’est une 
considération qu’il convient de ne pas perdre de vue. Elle me 
paraît à souligner; ce qui indique qu’il convient de procéder à 
d'attentives discriminations pour ne s'engager qu’à bon escient 
dans le mouvement de hausse du marché qui se dessine. 

Pour l'instant, il n’y a guère, je le répète, que le compartiment 
des Mines d’or qui continue de fournir, parmi les valeurs indus- 
trielles, la conjonction du revenu fructueux et des perspectives de 
progression du capital. C’est dire qu’elles conservent encore tout 
leur puissant attrait pour les invertissements de capitaux. 

Certains de mes lecteurs me critiquent, très aimablement 
d’ailleurs, au sujet de mes conseils d'achat renouvelés en mines 
d'or, estimant qu’elles sont trop chères et me reprochent en outre 
de ne donner aucun avis direct. Qu’ils soient bien persuadés que 
c’est vers des mines plus jeunes qu’il faut s'orienter et que le Cap 
n’en détient pas le monopole; qu'ils veuillent bien admettre en 
outre, que je ne puis entrer dans des détails au cours de mes chro- 
niques mais que je ne me dérobe jamais à une question 
précise. 

A Londres la Bourse conserve toujours une activité saine qui 
paraît se renforcer de mois en mois. Là aussi les Mines d’or, 
malgré la hausse des autres groupes, ne voient pas faiblir leur 
prestige. 


ANDRÉ PLY 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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